肯尼亚的衬衫厂刚接到美国“可能加税”的风声，老板连夜把订单表从“出口北美”拖到“待定”，转头给在义乌的老王发语音：兄弟，能帮我把这二十万件T恤塞进下个月去蒙巴萨的集装箱吗？
就这么一条语音，把华盛顿的焦虑卖了个底朝天。
美国人想的是：我把《非洲增长与机遇法案》一停，内罗毕就得跪。现实却是肯尼亚人把关税差额算了一遍，发现跟中国做买卖连“政治辅导课”都不用补，省下的时间刚好够把厂房扩建两米。于是美国那头刚关前门，中国这头就推开了窗。
王毅外长原打算去索马里，最后没去，网上一通“中非闹掰”的脑补。其实外交部的人就是跟摩加迪沙通了个电话，对方说最近路边不太平，先别折腾，改视频签协议一样算数。外交不是偶像剧，没那么多撕心裂肺，日程改了就改了，非洲兄弟心里门儿清：谁把安全、贷款、5G一起打包，谁就是好哥们。
美国这套“你选我还是选他”的套路，听着像村口小卖店老板威胁小孩：买我家辣条就不许碰对面冰柜。问题是非洲早就不是小孩，手里攥着矿、港口、太阳能板，心里算盘噼啪响——把鸡蛋分几个篮子，比听谁唱高调都实在。
我在卢旺达碰见过一个做咖啡出口的姑娘，她一句话把我点醒：美国人来开会，先递人权问卷；中国人来开会，先问烘焙机够不够。她当然知道环保、劳工标准重要，可机器一天不点火，工人一天领不到工资，肚子会替脑子做决策。
说到底，非洲要的是能下锅的米，不是画在纸上的蛋糕。美国越想用“暂停优惠”锁人，越把“优惠”二字打回原型——原来这只是诱饵，不是三餐。中国没那么多鱼饵，直接撒网：修条路，建个港，再顺手教会当地人怎么开吊车，套路直白，却管饱。
于是肯尼亚总统在推特上发了张自己操作起重机的照片，配文只有三个英文单词：Build, Trade, Eat。华盛顿读完，大概又要失眠。
历史早就写过注脚：谁把伙伴当棋子，棋盘迟早翻。非洲这片地盘，几十年前被人划直线、定国界，如今最烦的就是再被人划道“只能跟我好”的红线。
路修通那天，货车司机按喇叭的动静，比任何外交声明都响。
热门跟贴