创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“别吃了，晴晴，听话。”
他按住我的手，声音像浸了冰。我看着碗里那几片酱色的牛肉，热气腾腾，香得勾魂。
我说：“就是一碗面，沈亦舟，你至于吗？”
他盯着我的眼睛，那种眼神我后来见过很多次，像看着悬崖边上的人。
他说：“我至于。因为你不知道，你什么都不知道。你只要记得，这东西，我们家不能碰，一辈子都不能碰。”
苏晴嫁给沈亦舟那天，是她24年人生里最风光的一天。
婚礼办在城里最好的酒店，草坪绿得像假的一样，水晶灯把每个人的脸都照得发亮。
苏晴穿着婚纱，感觉自己像是被塞进了一个水晶盒子里，连呼吸都带着香槟的甜味。
沈亦舟三十八岁，是心外科的主任。英俊，话不多，手术刀拿得稳，是全院女护士和女医生私下里搭建的梦。
现在这个梦，成了苏晴一个人的。他比她大十四岁，这年龄差在别人嘴里，是成熟男人对小女孩的极致宠爱。
他在婚礼上讲话，声音通过麦克风传出来，低沉又好听。他说，晴晴，以后我来照顾你。
苏晴就站在他旁边，听着，脸红红的，心里像揣了一窝小鸟，扑腾个没完。她信了，她觉得这辈子就这么定了，稳稳当当，幸福得冒泡。
婚后的日子，确实像泡在蜜罐里。
沈亦舟的房子在江边，一百八十平，窗外就是灯火辉煌的城市夜景。他有洁癖，家里收拾得一尘不染。
他会做饭，苏晴下班回来，总能闻到厨房飘出的香味。他记得她的所有喜好，不吃葱，不吃蒜，喜欢甜口的菜。
苏晴觉得自己像个被精心圈养的宠物。这种感觉让她安心。
唯一的怪事，是关于牛肉。
结婚刚一个月，苏晴有天晚上忽然馋了，念叨着想吃楼下那家潮汕火锅的吊龙。
沈亦舟正在看医学文献，闻言抬起头，眼镜片后的目光很平静。他说，换一家吧，吃点别的。
苏晴说，我就想吃那个。
沈亦舟把文献合上，走过来，摸了摸她的头。他说，牛肉激素多，对身体不好，我们不吃那个。
这个理由太敷衍了，像哄小孩。苏晴是护士，知道这种说法根本站不住脚。但沈亦舟的语气不容置疑，苏晴也就没再坚持。
她以为这只是他一个无伤大雅的怪癖。
直到一次家庭聚餐。沈亦舟的几个亲戚都在，苏晴没多想，对着菜单点了一份黑椒牛柳。
话音刚落，沈亦舟的脸就沉了下来。那种冷，是苏晴从没见过的。他没看她，直接对服务员说：“不好意思，这个菜不要了。”
桌上的气氛瞬间就僵了。一个表嫂打圆场，笑着说：“亦舟，晴晴想吃就让她吃嘛，一块牛肉能怎么着。”
沈亦舟拿起茶杯喝了口水，淡淡地说：“她肠胃弱，吃不了这个。”
苏晴坐在那里，脸一阵红一阵白。她知道，他在撒谎。这不是什么怪癖，这是一个禁令，一个必须遵守的、没有道理的禁令。
这件事像一根细小的刺，扎进了她完美无瑕的婚姻生活里。
很快，结婚刚满两个月，苏晴发现自己怀孕了。
验孕棒上两条清晰的红杠，让她激动得手都在抖。她冲出卫生间，把验孕棒举到沈亦舟面前。
沈亦舟愣了几秒钟，然后一把抱住她，紧得让她喘不过气。苏晴能感觉到他在发抖，那是一种混杂着狂喜和巨大紧张的情绪。他一遍遍地问：“真的吗？晴晴，真的吗？”
确认之后，他对这个孩子的重视程度，超出了苏晴的想象。
而那个关于牛肉的禁令，也随之被无限拔高。
他把自己的母亲，罗婉琴，从老家接了过来。美其名曰，照顾孕妇。
罗婉琴是个看起来很温和的老太太，话不多，总是笑眯眯的。可她的到来，让苏晴感到了另一种压力。
家里的冰箱被彻底清理了一遍。所有含牛油的饼干，带牛肉粉的方便面，甚至一小瓶牛肉酱，全都被罗婉琴扔进了垃圾桶。
她每天给苏晴准备的“营养餐”，丰盛得像月子餐，鸡汤、鱼汤、鸽子汤，换着花样来，但就是绝无半点牛的影子。
苏晴觉得这个家，正在变成一个透明的牢笼。
罗婉琴不仅控制她的饮食，还管理她的生活。晚上十点必须上床睡觉，手机要交出来，说是有辐射。白天想出门逛个街，她会跟着，寸步不离。
苏晴说，妈，我就和朋友去喝杯咖啡。
罗婉琴笑着说，外面人多，空气不好，对宝宝不好。想喝什么，妈给你去买。
苏晴快要窒息了。
她找了个借口溜出门，和闺蜜林菲在咖啡馆碰头。
林菲是苏晴的同事，一个泼辣又清醒的姑娘。她听完苏晴的抱怨，端着咖啡，一脸严肃。
“苏晴，你清醒一点。”林菲说，“一个三十八岁的心外科主任，全国顶尖的专家，他会信‘孕妇吃牛肉对身体不好’这种鬼话？”
苏晴搅着杯子里的勺子，没说话。
“他不是蠢，他是坏。他在骗你。”林菲一针见血，“这背后肯定有事，而且不是小事。”
林菲的话，像一把锥子，捅破了苏晴用幸福感包裹自己的那层外壳。
她开始害怕。
她开始回忆。
沈亦舟对她的产检报告，关注到了一个病态的程度。
每一次检查，他都要亲自去，拿到报告单，他会翻来覆去地看，特别是那些关于基因筛查的项目。
有一次，他甚至为了一个指标的临界值，和B超医生在办公室里讨论了半个多小时。
还有他的书房。书架上有很多德文原版的医学期刊，苏晴看不懂，但从封面上零星的图表和单词猜测，似乎都和神经系统有关。
最让她不安的，是他偶尔在深夜里的样子。
有几次，苏晴半夜醒来，发现身边是空的。她走出卧室，看到沈亦舟一个人坐在客厅的黑暗里，没有开灯，只有窗外透进来的微光勾勒出他的轮廓。
他手里夹着烟，但没有点燃，只是那么坐着，整个背影都被一种巨大的、化不开的悲伤笼罩着。
那种悲伤，和他白天那个完美丈夫的形象，完全是两个人。
苏晴决定试探一下。
她利用自己在医院工作的便利，去资料室查阅了一些关于“饮食与遗传病”的文献。但信息太多太杂，像大海捞针，她毫无头绪。
于是她选择直接问他。
那天晚上，她靠在沈亦舟怀里，状似无意地问：“亦舟，你老实告诉我，你为什么不让我吃牛肉？是不是……你以前有什么不好的经历？”
沈亦舟的身体瞬间僵硬了一下。
他沉默了很久，久到苏晴以为他不会回答了。
然后，他用一种近乎哀求，又带着一丝不容置疑的威胁的口气说：“晴晴，你只要相信我，我做的一切，都是为了你好，为了我们的孩子好。不要再问了，好吗？”
他没有解释，只是再次封死了这条路。
他的回避，让苏晴的疑心达到了顶点。她确定，这个问题的答案，是他的绝对禁区。而这个禁区里，一定藏着一个她无法想象的秘密。
转机发生在一个星期后的下午。
苏晴帮沈亦舟收拾他换下来的西装，准备送去干洗。她习惯性地掏了掏口袋，指尖触到一个纸团。
她展开一看，是一张被揉得皱巴巴的药店收据。
日期是三天前的。上面除了几盒孕妇专用的复合维生素，还有一个她完全陌生的药名。那是一串英文，看起来是一种进口药。
作为护士的职业本能让她立刻警觉起来。她拿出手机，输入了那个药名。
搜索结果跳出来的一瞬间，苏晴的心猛地往下一沉。
这是一种用于治疗特定神经退行性疾病的药物。下面关联的词条，全是些她只在教科书上见过的、令人恐惧的病症。
沈亦舟很健康，每年都做最全面的体检。他买这个药，给谁？
苏晴拿着那张小小的收据，站在空无一人的客厅里，只觉得浑身发冷。
一个大胆又可怕的念头，开始在她脑海里疯狂滋长。
压抑和怀疑像野草一样疯长，终于在一个周末的下午，找到了爆发的出口。
那天，沈亦舟要去邻市参加一个重要的医学研讨会，罗婉琴也跟着去了，说是想去看看亲戚。偌大的房子，第一次只剩下苏晴一个人。
自由的空气让她有些眩晕。
她坐在沙发上，看着空荡荡的房间，心里那个叛逆的念头再也按捺不住。
她就是想知道，吃了到底会怎样。
她拿起手机，没有丝毫犹豫，点开外卖软件，找到那家她念叨了很久的店，下单了一份招牌的红烧牛肉面。
她想打破这个荒谬的禁令，哪怕只是为了证明给自己看，她还有反抗的权利。
等待外卖的时候，她坐立不安。她想起了那张药店收据，想起了书房里那些德文期刊，想起了沈亦舟深夜里那个悲伤的背影。
所有的线索都指向一个地方——书房。
她鬼使神差地走向书房。她知道，沈亦舟的书桌最下面那个抽屉，是常年上锁的。他越是想藏，她越是想看。
她记得，刚结婚时，她打扫卫生，看到沈亦舟把一把小小的备用钥匙，塞进了书架上一个全家福相框的背后。他说，怕万一丢了钥匙，有个备用。
苏晴走到书架前，拿起那个相框。她和他，在照片里笑得灿烂。
她颤抖着手，从相框背面，摸出了那把冰冷的钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
苏晴拉开抽屉。
里面没有她想象中的文件或者病历。只有一个黑色的、上了密码锁的移动硬盘，旁边，静静地躺着一本看起来很有些年头的家庭相册。相册是深红色的绒面，边角已经磨损了。
苏晴的心跳得像要从喉咙里蹦出来。她没有去管那个硬盘，而是伸出手，拿起了那本相册。
她的指尖冰凉。
她深吸一口气，翻开了第一页。
一股尘封的气味扑面而来。照片上，是年轻一些的沈亦舟，他身边站着一个陌生的女人，穿着洁白的婚纱。女人很美，笑得温婉，眉眼之间，竟然和苏晴自己有几分说不出的相似。
苏晴的手指停在了照片上。这是沈亦舟的前妻。他提过，很多年前，因为意外去世了。
她一页一页地往后翻。
是他们抱着一个女婴的照片，一家三口，对着镜头笑。沈亦舟的笑容里，满是初为人父的喜悦。
再往后，照片的色调似乎变得有些暗淡。
照片里的女人和孩子，开始出现一些微妙的变化。那个温婉的女人的笑容，变得有些僵硬，在一张户外野餐的照片里，她的手呈现出一种不自然的、微微蜷曲的姿态。
而那个原本活泼的小女孩，在一张生日派对的照片上，动作显得很笨拙，脸上带着一种与年龄不符的茫然。
照片的日期，从2008年，一直延续到2013年。五年时间，像一部无声的默片，记录了一场缓慢的凋零。
苏晴翻页的手，抖得越来越厉害。一种巨大的恐惧攫住了她。
相册的最后一页，只有一张A4纸的复印件，折叠得整整齐齐。苏晴展开它，瞳孔骤然收缩。
热门跟贴