一觉醒来，家门口的快递站可能先关门——不是疫情，是导弹。 6月外泄的那份“俄军东方防御预案”把日韩基地写成第一批点名清单，说白了：一旦跟北约打起来，先把美国在亚太的“跳板”踹断。 我看到这条新闻时，刚下夜班，手里还拎着从便利店买的韩国泡面，瞬间觉得汤都不香了。
预案写得像超市采购单： - 横须贺航母码头，两发 - 佐世保登陆舰集中区，一发 - 群山、乌山空军基地，各一发 附带把韩国输变电枢纽和日本的液化天然气码头标成“可选赠品”。 这不是吓唬人，是把“先打远东”写成作业流程。
为啥挑日韩？ 简单，护照上没写北约，但基地里全是美军。 F-35从名古屋起飞，加油机停在釜山，雷达站在对马岛开机，全程英文通话。 俄罗斯眼里，这些设施和德国拉姆施泰因基地没有区别，只是离莫斯科更近，弹道更省燃料。
真打起来，第一波不是蘑菇云，是停电。 韩国半导体工厂对电压波动敏感，0.1秒闪断就能报废整批晶圆。 日本那边，LNG接收站被端掉的话，东京湾发电用气只够烧两周。 两周后，不仅iPhone缺货，连我家门口的7-11关东煮都撑不住——味噌汤里的章鱼丸从北海道运不来。
更难受的是中国。 我表弟在苏州做液晶面板，机器是日本信越的胶、韩国SK的偏光片，库存只囤了三天。 导弹一响，高速封路，班轮停航，他那条线直接躺平。 到时候老板不会讲“地缘政治”，只会说“订单违约，你赔”。
有人觉得，大不了咱绕道南海。 可南海一旦成了战备池塘，马六甲就得排队检查。 新加坡防长黄永宏那句话我记住了：亚洲若开战，代价不是乌东那种农田炮坑，而是全球海运心跳停跳。 我们这种靠海运换外汇、靠外卖过日子的普通人，就是那个心跳。
还看到一种说法，“大国博弈，小国别插嘴”。 拉倒吧，真打起来，第一波炮弹没长眼，第二波物价也没长眼。 去年俄乌刚开片，我家楼下加油一夜涨一块三，老板叼着烟说“国际原油涨咯”。 要是日韩再被点名，估计他得改说“芯片涨、天然气涨、泡面也涨”。
说到底，这份预案是不是绝密不重要，重要的是它把潜台词喊出来了： 亚洲不再是观众席，而是备选擂台。 俄罗斯想的是减负，美国想的是绑桩，日本想的是正常化，韩国想的是存在感， 可我们只想明天上班地铁不堵、外卖不迟到、工资按时到账。
算盘别人拨，账单大家付。 今晚我还是囤了两箱泡面，不为别的，只想万一哪天快递真停了，还能边嚼边刷手机，看他们在新闻里继续“博弈”。 战争不挑时间，但泡面挑热水——热水一停，连泡面都吃不上的时候，就知道什么叫输了。
热门跟贴