文︱陆弃
美国的“言论自由”，这一次被送上了军事法庭的门口。一名现任联邦参议员，退役军人，还是参议院军事委员会成员，因为拍了一段提醒士兵“可以拒绝非法命令”的视频，被五角大楼调查，被国防部长公开谴责，甚至可能被剥夺军衔和退休金。于是，他反手把五角大楼和防长一起告上了法庭。这不是电影情节，这是正在发生的美国政治现实。
起诉人叫马克·凯利，民主党人，亚利桑那州参议员，服役二十多年，上过战场，也上过太空。被告是美国国防部，以及特朗普政府的国防部长赫格塞思。案由说白了只有一句话，政府因为不喜欢我的话，打算用军法惩戒我。
如果换个国家，这种剧情早就会被美媒写成“民主倒退”的样板案例。但现在，它发生在华盛顿，而且是五角大楼亲自下场。
事情的起点并不复杂。去年11月，凯利和几名同样有军方或情报背景的民主党议员录了一段视频，核心意思只有一个，美军士兵有权拒绝非法命令。这在军法里并不新鲜，也不是颠覆性观点。但问题在于，这段话是冲着谁说的。
背景是特朗普政府一系列争议极大的军事动作，包括对拉美地区的致命打击，还有向民主党主政城市派驻国民警卫队。这些行动在法律上本就站得不稳，一旦被贴上“非法命令”的标签，就等于直接戳到了权力的神经。
特朗普的反应非常熟悉。他没有讨论法律，没有回应质疑，而是直接扣帽子。他说这些议员是在煽动叛乱，甚至公开表示他们应该被判处死刑。话说到这个程度，已经不是情绪失控，而是一种示范。示范给谁看？给所有还想在制度内提出质疑的人看。
随后出场的，是国防部长赫格塞思。他宣布五角大楼将调查凯利涉嫌“严重不当行为”。再后来，一封正式的谴责函寄到了凯利手里，措辞严厉，语气冰冷。信里不只是批评，还附带实质性威胁。五角大楼正在审议是否降低凯利的最终军衔，以及对应的退休金标准。这不是象征性动作，这是实实在在的经济和身份惩戒。
更耐人寻味的是理由。赫格塞思指责凯利“鲁莽失职”，因为他批评了国防部长罢免多名将军和海军上将的决定，还说赫格塞思只爱听顺耳的话，身边尽是阿谀奉承之徒。换句话说，这不是军事问题，是政治不悦。
于是，美国历史上一个极其罕见的画面出现了。行政部门，试图用军队体系中的惩戒机制，去收拾一名在任的国会议员，只因为他说了让政府不舒服的话。凯利没有退让。他直接起诉。
他的律师在诉状里写得很清楚，美国历史上，从未有行政部门因为国会议员的政治言论，对其施加军事惩戒。凯利作为参议院军事委员会成员，依法享有监督五角大楼的职责，其言论受宪法第一修正案保护。这句话的潜台词很狠。你不是在执法，你是在报复。
凯利本人在参议院的回应也很直接。他说，发表这些言论是他的职责所在。作为美国公民，作为退伍军人，作为联邦参议员，他完全有权这么说。这不是个人恩怨，这是制度碰撞。
更让华盛顿紧张的，是这起案件背后的象征意义。如果五角大楼真能因为“不喜欢你的话”，就启动军法调查，威胁削减军衔和退休金，那么以后还有谁敢在军事问题上对行政当局说不？今天是凯利，明天是谁？
这也是为什么，不少美国法律界人士迅速站出来发声。退役空军中校、前军事法官范兰丁汉姆直言，这完全是恐吓。五角大楼这么做，是因为他们拥有巨大的权力，可以逼出自己想要的结果，这是对法律、规则和正当程序的嘲弄。这种评价，在美国语境里已经算是重话。
而更微妙的一层，是凯利的政治身份。他被美媒视为2028年民主党总统候选人的潜在人选之一。一个有军功、有科技背景、形象稳健的参议员，本身就具备威胁性。在这个时间点，对他进行高强度打压，很难不让人联想到政治算计。
赫格塞思已经放话，关于是否降低凯利军衔和退休金的最终决定，将在2月中旬前公布。联邦调查局也已经介入。这意味着，这场冲突不会很快结束。有前陆军律师判断，法院可能会先以无管辖权为由回避，但由于涉及三权分立的重大争议，最终极有可能被送上联邦最高法院。
如果真走到那一步，这将不是凯利个人的官司，而是一次对美国政治边界的公开审判。美国一直喜欢向外界兜售一个故事，军队中立，文官治军，言论自由神圣不可侵犯。但现在，一个参议员提醒士兵遵守法律，却被指控“严重不当”，甚至面临经济惩罚。这个反差，已经不需要别人解读。
当五角大楼开始用军衔和退休金作为政治武器，当国防部长可以因为不满批评而动用调查程序，当总统用“死刑”来回应制度内的异议，美国口中的民主与法治，正在变得越来越脆。这场官司的结果，或许还要等。但有一点已经很清楚，华盛顿内部的权力神经，正在变得异常敏感。而一旦连参议员的嘴都要被军法盯上，剩下的“自由空间”，也就不多了。
热门跟贴