创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
雨下得很大。
我抱着一束白玫瑰，衣服湿透了，站在研究中心的门口。
不远处的玻璃廊檐下，周屿辰正和一个女人说话。那女人穿着米色的套装，头发挽得整齐。周屿辰微微侧头听着，脸上带着我很少见到的温和神情。她说几句，他就点点头，目光一直落在她脸上。
七年前，我在医院走廊撞到他，手里的病历散了一地。他蹲下来帮我捡，手指修长干净。他是医院里最年轻的骨外科主任，平时话不多，表情总是很淡。我性子比较直接，追了他两年。后来我们结婚了。
结婚七年，我们从来没有夫妻生活。他一直说，接受不了身体上的接触，有洁癖。我信了。这七年里，唯一一次我踮脚亲了他的脸颊，他愣了几秒，转身去了洗手间。我站在门外，听见水龙头一直开着。他出来时，眼睛有点红，说是生理上的不适反应。那天晚上，我一个人在客厅坐到半夜。
这次来德国，是因为我们分居已经快三年了。三年前，他被派到海德堡大学医学院做访问学者，带队做一个联合研究项目。我给他发消息，常常石沉大海。只有提到他父母身体怎么样，或者家里有什么事，他才会回几个字。
“知道了。”
“辛苦。”
“钱打你卡上了。”
为了维持这段隔着半个地球的婚姻，我请了年假，买了机票，想给他一个惊喜。
现在惊喜没有了。
雨顺着我的头发往下滴。我看着他和那个女人，忽然觉得，好像也没那么难放下了。
过了几分钟，周屿辰才看到我。他脸上的神情淡了些，低头和那女人说了句什么，撑开伞走过来。
“你怎么来了？”他问，语气里有种被打扰的平淡。
我把花递过去，努力笑了笑：“结婚纪念日。七年了。”
他没接。后面的女人喊了一声：“周医生，会议要开始了。”
他看了我一眼：“跟我进来吧。”
我愣了愣，跟上去。走到那女人身边时，她很自然地走到周屿辰旁边。他们并肩走在我前面，声音不高地讨论着什么，用的词都很专业。我听出来她叫苏晴，和周屿辰很熟。
我想和周屿辰说句话，但总被苏晴轻声细语的询问打断。
到了会议室门口，苏晴忽然用西班牙语说：“她就是你在国内的妻子？看起来年纪比你小不少。”
周屿辰也用西班牙语回答：“年龄不是问题。合适就行。”
他们以为我不懂。其实当年为了追周屿辰，知道他大学辅修过西班牙语，我也去报了班，学了两年。
苏晴先进去了。周屿辰这才看向我，语气还是淡淡的：“我要开个会。你在这里等一会儿。”
像在交代工作。
我喉咙发干，点了点头。
他进去后，我看着怀里的玫瑰。花瓣边有点蔫了，像我和他这些年的感情，全凭我一个人硬撑着浇水，到头来还是要谢。
我抹了把脸上的水，把那束送不出去的花，扔进了旁边的垃圾桶。
第二章
本想直接走，想了想，还是该等周屿辰出来，把话说清楚。
没想到一等就是三个小时。
湿衣服贴在身上，越来越冷。会议室隔音很好，一点声音都听不见。
周屿辰出来时，我已经冻得手脚发麻。我想站起来，腿却使不上劲。
他身边还有几个人，看到我，都愣了愣。
“这位是？”
我看周屿辰没开口，吸了口气，说：“我是周屿辰的妻子，林晚秋。”
几个人脸上都露出诧异的神情。
“周医生，你不是单身吗？”
“你和苏晴姐不是一对吗？都这么多年了……”
“是啊，听说你们大学就在一起了，怎么会……”
周屿辰平静地说：“我和苏晴是很多年前的事了。”
他简单地介绍我：“林晚秋。我们七年前结的婚。”
大家这才反应过来，表情都有些复杂。
有人提议：“先去吃饭吧，都这个点了。”
我腿麻得站不稳，扶着墙慢慢起身。周屿辰和苏晴从我面前走过，和其他人说着刚才会议的内容。我被落在了最后。
走到停车场，拉开商务车的门，只剩副驾驶一个空位。周屿辰和苏晴坐在最后一排，还在低声讨论着什么。
我看了一眼，坐进副驾驶。
去餐厅的路上，车里的人开始用西班牙语聊天。
“我一直以为苏晴姐和周医生早结婚了。当年周医生在医学院晚会上说的那句话，我到现在都记得——‘我这辈子只忠于两件事，医学和你。’”
“周医生那么冷静的人，大四的时候，因为有人骚扰苏晴姐，差点跟人动手，辅导员劝了好久。”
“他们俩还一起签了遗体捐赠协议，说以后就算不在了，也要为医学做点贡献。”
我望着窗外飞逝的街景。海德堡的雨夜，路灯晕开一团团黄光。
我认识的周屿辰，永远是温和而疏离的，像一杯恒温的白水。我想象不出他公开表白的样子，更想象不出他为谁冲动。
车子停了，我才回过神来。
周屿辰的一个同事替我拉开车门，看见我的样子，愣了一下。
“嫂子，你衣服怎么还湿着？没换一件吗？”
他转头朝后面喊：“周医生，你得给嫂子买件干衣服，这样要生病的。”
周屿辰这才注意到我还穿着湿衣服。他走过来，对我说：“在车上等着，我去买。”
其他人都下车往餐厅走了。我一个人坐在车里，等了二十多分钟。
周屿辰回来时，手里提着一个纸袋。衣服是某个北欧牌子，摸起来很软，价格不便宜。我换上，袖子长了，肩线也宽。像我和他的婚姻，看起来体面，其实哪里都不合适。
换好下车，餐厅门口已经没人了。手机屏幕亮了一下，周屿辰的对话框里多了一条消息。
“今天苏晴生日，我们先上去了。包厢1905。”
结婚七年，这是他第一次主动给我发这么长的消息。
我独自坐电梯到十九楼，找到包厢。门没关严，留了一条缝。我看见周屿辰把一束淡紫色的铃兰花和一个深蓝色盒子递给苏晴。
里面有人在笑。
“周医生，这个季节哪儿来的铃兰？太费心了吧。”
“你还不了解他，只要苏晴姐喜欢，再难找的东西他也能弄来。”
“我就是不明白，周医生你还惦记着苏晴姐，干嘛娶……那位呢？”
“我们都知道，你是为了苏晴姐才申请来海德堡的。既然当年她去慕尼黑只是个误会，你们又都放不下，不如趁现在说清楚。”
“是啊，苏晴姐那个前夫，要不是周医生帮忙搜集证据，现在恐怕还在纠缠她。”
我从这些零碎的话里，拼凑出了他们的过去。
大学相识，恋爱五年，是医学院公认的一对。毕业时，苏晴想去慕尼黑的研究所发展，周屿辰想留在国内顶尖医院。意见不合，苏晴提了分手。后来周屿辰博士毕业，去德国找过她，却听说她已经结婚了。这段感情就这么断了。
回国后，周屿辰凭着手上的功夫和论文，成了最年轻的骨外科主任。
一年后，他遇到了我。
第三章
我推开了门。
包厢里是一张大圆桌，菜已经上了一些。我没什么胃口。飞了十二个小时，转机等了四小时，又坐了快四小时的车，现在浑身都累。
饭桌上，大家很自然地忽略了我。他们从大学时期的解剖课趣事，聊到现在各自医院里的病例。话题总会不经意地转到周屿辰和苏晴身上。虽然大家都收着说，我还是听得出，他们当年感情很深。
而我，从头到尾都插不上话。我是个中学语文老师，他们说的那些专业名词，我听不懂。
终于吃完饭，我和周屿辰回他在德国的住处。是大学提供的访问学者公寓，不大，但很整洁。唯一显得突兀的，是玄关墙上挂着一串彩色的捕梦网，羽毛已经有些旧了。
周屿辰从鞋柜里拿出一双新拖鞋，递给我。我瞥见旁边有一双穿过的女式拖鞋，和他脚上的深灰色拖鞋是同一款。
“洗漱用品我订了新的，一会儿送来。你先坐。”他说完，转身进了厨房，“看你晚上没吃什么，我给你煮碗面。”
他一直对我很客气，也一直保持着距离。客气得不像夫妻，像不太熟的室友。
我走到玄关，取下那个捕梦网。翻到背面，用丝线绣着两行小字：
“愿周医生夜夜好眠。苏晴。”
我静静地把捕梦网挂回去。心里说不上什么滋味。明明已经决定不要这段婚姻了，可看到这些细节，还是觉得胸口发闷。毕竟喜欢了七年，不是说放下就能立刻放下的。
太累了，我走到沙发边坐下。周屿辰的手机屏幕忽然亮了，放在茶几上。我离得近，一眼看到屏幕上跳出来的消息，备注是“苏晴”。
“如果当年你早一点来找我，现在站在你身边的人，会不会是我？”
我拿起了手机。屏幕亮着，需要密码。我试着输入他的生日，不对。又输入我的生日，也不对。最后，我输入了苏晴的生日——我曾经在他旧电脑的加密文件夹里偶然看到过。
屏幕解锁了。
我看到了他的手机壁纸。是苏晴穿着学士服，在医学院门口的背影。阳光很好，她的头发被风吹起来。
那一刻，我才真的觉得，我在这段关系里，太多余了。
厨房传来关火的声音。我迅速熄屏，把手机放回原位，站起身。
周屿辰端着碗出来，没察觉什么，把筷子递给我：“趁热吃。味道一般，别勉强。”
我接过筷子，没看他，轻声问：“能跟我说说你和苏晴的事吗？”
周屿辰顿了一下，语气平静：“苏晴是我前女友。我们在一起五年，差点结婚。那时候她想出国，我想留在国内。”
他说得轻描淡写，但我听出他声音里有一丝不易察觉的波动。
我低下头，吃了一口面。汤很清淡，飘着几片青菜和一个荷包蛋。
“只是这样？”
晚上，我们躺在一张床上，各自靠着一边。床不大，但我们中间还能再躺一个人。
周屿辰忽然在黑暗里，握住了我的手。
我身体僵了一下。以前在国内，虽然睡一张床，但我稍微碰他一下，他都会不动声色地移开。这是他第一次主动握我的手。
我以为他要解释今天的事。
他却说：“晚秋，我打算留在这边了。海德堡医学院给了正式的研究员职位。”
我的手一下子凉了。
三年前他说来这边交流，就半年。后来半年又半年，一直没回去。我还在国内，照顾他生过一场大病的父亲，打理他父母家里的事。我总以为他会回来。
现在他告诉我，不回来了。
我知道，不是为了我。
但这次，我也不想等了。
我慢慢把手抽出来，说：“挺好的。就是这边冬天阴雨多，你注意保暖。”
周屿辰显然没想到我答应得这么干脆。他又握了握我的手，这回用的是掌心。
“晚秋，谢谢你。”
我没说话，闭上了眼睛。
心里已经想清楚了。我要自己回去了。
其实我早就说过，我不喜欢德国，不喜欢老是下雨的天气。
夜深了，周屿辰的手机在床头柜上震了几次。我知道，是苏晴的消息。
不知道过了多久，周屿辰坐起身，轻声说：“苏晴以前被她前夫吓到过，怕打雷。我去看看她，很快回来。”
像是安慰我，他又补了一句：“就在隔壁楼。”
我没吭声，假装睡着了。
但我知道，这次我不会等他了。
周屿辰轻手轻脚地关门离开后，我一个人躺在陌生的床上，怎么也睡不着。我爬起来，拿过正在充电的手机，订了一张凌晨五点飞北京的机票。这是现在能订到的最早的航班了。
然后我下床，把白天淋湿的衣服用烘干机烘好，换了下来。我把周屿辰买的那件不合身的衣服叠好，放在沙发上。
离飞机起飞还有两个小时。
我看着这间呆了不到五小时的公寓，从背包最里层拿出一个深蓝色的丝绒盒子。里面是一块手表，江诗丹顿的传承系列，我攒了三年的钱，还动了一张到期的定期存单，才买下来。本来是七周年的礼物，现在成了给这段婚姻收尾的东西。
我拿过一张便签纸，写下：“周屿辰，最后一件礼物。各自珍重。”
把纸条压在表盒下面，我背上已经变轻的背包，轻轻关上了门。
凌晨的出租车不好等，赶到法兰克福机场时，离登机只剩半小时了。有了来时的经验，这次手续办得很快。我坐在候机厅，看着窗外渐亮的天色。
来的时候是一个人，回去的时候，还是一个人。
起飞前，我用西班牙语给周屿辰发了一条语音。
“周医生，其实你可以直接告诉我。不用把心事藏七年。我知道你喜欢的是苏晴，也看见她给你发的消息了。我知道你是为她才留在德国，也知道你手机壁纸是她毕业时的照片。你该早点告诉我的，这样也不会耽误你七年。等你方便的时候，回国一趟吧，我们去把手续办了。”
第四章
飞机上，我靠着舷窗，忍不住回想这七年。
我急性阑尾炎做手术，需要家属签字，他正在外地开会。我打电话过去，他说：“让爸妈签吧，或者你自己签一下，手术不大。”最后是我自己签的字。
带毕业班压力大，家长因为模拟考成绩闹到学校，指着我的鼻子骂。他在医院做一台重要手术，手机关机。我一个人面对教导主任和愤怒的家长，解释到声音沙哑。
车子在路上爆胎，手机刚好没电。我硬着头皮拦车，借了电话打给他。他说：“我在手术台上，你叫拖车吧，费用回来我给你。”那天我在高速路边等了两个小时。
家里卫生间水管老化漏水，客厅天花板湿了一大片。我打电话问他怎么办，他说：“找物业，或者找个维修师傅。我这边忙。”我踩着凳子，自己试着关总闸，水喷了一身。
那我要这段婚姻干什么呢？
我看着窗外厚厚的云层，慢慢摘下了无名指上的婚戒。戒指很素，一个简单的铂金圈。戴了七年，手指上有一圈浅浅的痕迹。
十一个小时后，飞机降落在北京首都机场。
我打开手机，周屿辰只回了一条消息。
“有什么事，等我回国再说。”
我没回复，走到到达厅的垃圾桶边，把那枚婚戒扔了进去。金属落在塑料桶底，发出很轻的一声“嗒”。
第五章
回到家，公公婆婆已经在小区门口等着了。他们知道我去了德国，又自己回来，特意从城西赶过来。
一见到我，公公就接过我的行李箱。婆婆拉着我的手，往我身后看。
“晚秋，怎么一个人？屿辰呢？”
我顿了顿，直接说了：“爸妈，我想和屿辰离婚。”
公公婆婆都愣住了。婆婆握紧了我的手：“怎么了？是不是屿辰在国外，做了什么对不起你的事？”
我看着他们关切的眼神，把在海德堡看到的事，都说了。包括周屿辰决定留在德国。
婆婆听完，脸色发白，手都在抖。公公沉着脸，半晌没说话。
他们让我先回家休息，自己进了卧室。我没什么胃口，坐在客厅，听见婆婆给周屿辰打电话。
“周屿辰，你要是还有点良心，就立刻给我买票回国！不然，你就当没我这个妈！”
电话那头好像说了什么，婆婆声音更大了：“我不管你有什么会！天大的事，你也得回来！晚秋这么好的孩子，你耽误人家七年，你现在跟我说你要留在国外？你想都别想！”
当天晚上，周屿辰就订了回国的机票。
但他到家，已经是第三天中午了。
我、公公、婆婆都坐在客厅里。气氛很沉闷。
经过两天时间，公公婆婆似乎也想通了。他们知道我这些年受的委屈，握着我的手，眼里全是愧疚。
“晚秋，是我们周家对不起你。屿辰这孩子，心里一直没放下过去，耽误你这么多年。”
“我们同意你们离婚。房子、车子，都给你。算是……一点补偿。”
说完，他们看向周屿辰。
“你跟晚秋好好谈谈。”
我和周屿辰走到楼下的小花园。初夏的阳光有点晒，香樟树的影子落在地上。
他沉默了一会儿，开口：“苏晴的前夫酗酒，有暴力倾向。我留在德国，是担心她一个人不安全。”
“手机壁纸，我一直是那张，没换过。你要是介意，我可以换掉。”
听着周屿辰这种避重就轻的解释，我觉得特别累。他好像在为我妥协，实际上只觉得我在无理取闹。
可让婚姻走到尽头的，恰恰是这些看起来不起眼的事。
我垂下眼睛，说：“不用了。我不需要。”
我抬起头，看着周屿辰的脸。他还是那样，眉眼清俊，只是眼底下有点青黑。
“结婚七年，如果你对我，哪怕有过一点点感情，明天一早，我们就去民政局吧。”
周屿辰似乎想说什么。
这时，不远处一辆黑色的SUV里，传来苏晴的声音。
“屿辰！你们谈完了吗？”
我望过去，苏晴从副驾驶下来。她额头上贴着一小块纱布，脸颊上也有淡淡的淤青。
周屿辰立刻解释：“苏晴的前夫前几天被保释出来了，又去找她麻烦。我不放心她一个人，所以带她一起回国。等她这边安顿好，我再……”
我看着车边的苏晴，又看了看面前的周屿辰，忽然什么都明白了。
我对周屿辰说：“明早九点，民政局见。带上证件。”
第六章
第二天，我和周屿辰在民政局门口见面。
苏晴也来了，站在不远处的树荫下等着。
“真想好了？”周屿辰站在离婚登记窗口前，声音很平静，“离了，我们之间就真的没关系了。”
他大概觉得我不是真心想离。毕竟我喜欢了他七年，他一个眼神，我就知道他在想什么。
我点点头，很干脆地在协议上签下名字——林晚秋。
周屿辰愣了一下，也拿起笔，签了名。
手续办得很快，不到一小时。走出民政局，我看着手里暗红色的离婚证，有点恍惚，好像这七年是一场梦。
周屿辰问我：“你去哪儿？我送你。”
我还没说话，苏晴已经走了过来。
“屿辰，我头有点晕，我们先回去好吗？”
周屿辰看了我一眼，有些犹豫。
我直接说：“你送她吧，我自己打车。”
这七年，我早就习惯了一个人。现在离了婚，更不需要他陪了。
我转身要走，周屿辰忽然拉住了我的手腕。
“还有事吗？”
周屿辰顿了顿，说：“你……照顾好自己。”
我点点头。
他松开手时，目光落在我的无名指上。那里空空荡荡。
他愣住了。那枚戒指，从结婚起我就一直戴着，从来没摘过。
他想问什么。
苏晴走上前来，挽住他的胳膊，对我笑了笑：“林老师，你真体贴。”
热门跟贴