创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"张建国，我们离婚吧。"妻子刘淑琴将退休证轻轻放在桌上，语气平静得像在讨论天气。
二十八年前，张建国刚拿到万元退休金便与第三者同居，每月仅给妻子三百元家用。
他带着年轻情人游山玩水、挥金如土，却让原配妻子在寒冬中翻找垃圾桶补贴家用。
当刘淑琴提出离婚时，张建国冷笑嘲讽："你那九百块退休金，连买米都不够！"
他笃定妻子离不开自己，却不知这个被他忽视半生的女人，早已默默攒下足以让他震惊的底牌。
一
拿到退休证那天，人事处的老赵拍拍我的背，说我这辈子算是稳稳落地了。他说我们这个单位，能像我这样退休金过万的，没几个。我嘴上应付着“都是组织照顾”，心里那股得意劲儿，怎么都压不住。从一个小小的办事员，熬到副科长，三十三年的光阴，到底没白费。
推开家门，抽油烟机的声音轰轰响着，一股炒土豆丝的味儿飘过来。妻子刘淑琴在厨房里忙活。
“都办妥了？”她没回头，手里还在切着姜丝。
“嗯，下个月开始，钱就直接打到卡上了。”我换上拖鞋，坐到沙发上，顺手拿起茶几上的遥控器。
“多少？”她关了火，擦着手走出来，眼神里有些许探询。
“一万一千块。”我语气尽量平淡，但嘴角还是不受控制地扬了扬。
刘淑琴明显愣了一下，脸上表情变了变，最后只是“哦”了一声。
“不算少，”她顿了顿，“这下松快了。我看最近天气不错，郊区那个新开的湿地公园，老同事们都说好，要不…咱们去看看？”
我心里莫名地烦了起来。“有什么好看的？儿子眼看要谈婚论嫁了，以后彩礼、房子，哪样不是钱？这钱得攒着，不能乱花。”
“一万多呢，偶尔出去一趟也花不了多少……”她的声音低了下去。
“你懂什么？”我打断她，“过日子要长远打算！有个病有个灾的，钱到用时方恨少！”
她不说话了，转身回了厨房。那顿饭，我们谁都没再吭声。
退休后的第三个月，老赵张罗了个饭局，地点定在“悦宾楼”，一家老字号餐馆。也就是在那儿，我认识了陈莉。
她是餐馆的大堂经理，三十六岁，穿着合身的西装套裙，头发梳得一丝不苟，说话办事利索得很，笑起来眼角有细细的纹路，但整个人显得很有精神。
“张科长，菜还合口味吗？”她走到我们这桌，笑着问，顺手添了茶。
“你认识我？”我有些意外。
“瞧您说的，我弟弟陈浩以前在您科里待过两年，常提起您，说您办事公道，体恤下面人。”她话说得妥帖，让人听着舒坦。
那顿饭气氛很好，陈莉招呼得很周到。散场时，她拿出手机，很自然地说：“张科长，加个微信吧。以后您和朋友来，提前跟我说，我想法儿给您安排妥帖，价钱也实惠。”
我爽快地加了。看着她转身去忙的背影，心里某个沉寂的角落，微微动了一下。
回家路上，我翻看着陈莉的朋友圈。里面大多是些餐馆推广，偶尔有几张她自己的生活照，在一棵开花的树下面，笑容明朗。这笑容，跟我家里刘淑琴那总带着愁绪的脸，很不一样。
后来，我去“悦宾楼”的次数就多了起来。有时约老同事，有时自己一个人也去坐坐。每次去，陈莉只要不忙，总会过来聊几句，问我退休生活适应不，饭菜可不可口。那种被细致关照的感觉，很久没有过了。
有一次下午三点多，店里没什么客人。陈莉给我泡了杯菊花茶，在我对面坐下。
“张科长，退休了是不是特清闲？再不用赶早高峰，也不用写那些没完没了的报告了。”她笑着说。
“清闲是清闲，”我吹了吹茶杯上的热气，“可心里有时候空落落的，没个抓挠。”
“我真羡慕您，”她叹了口气，眼神望向窗外，“有这份稳稳当当的退休金，日子怎么着都有底。不像我，看着是个经理，一个月到手也就四千来块，房租一交，水电煤气一扣，再买点吃穿，就剩不下什么了。”
“你还年轻，机会多的是。”我宽慰她。
“难呐，”她收回目光，眼圈有点泛红，“早些年嫁错人，离了。自己带着孩子，什么都得靠自己，一点也不敢松懈。”
看她那样子，我心里一软。“以后要是真遇到难处，别客气，跟我说。能搭把手的，我一定搭把手。”
陈莉抬起头，眼里有点水光。“张大哥，您真是个好人。比好些人都实在。”
从那天起，我俩联系就频繁起来。她常在微信上跟我念叨，今天遇到了挑剔的客人，明天孩子考试有进步。我也会顺着她的话说，有时候发个一两百块的红包，让她“买点好吃的”。
半年后的一天晚上，陈莉突然打来电话，声音带着哭腔。她说房东儿子要结婚，房子急着收回去，让她半个月内搬走。她一时半会儿找不到合适的房子，租金也涨得厉害，不知道该怎么办。
“张大哥，您在城里熟，能不能帮我打听打听，有没有便宜点的小房子租？”她试探着问。
我脑子里立刻跳出南边老城区那套一居室。那是我早年单位分的旧房子，后来买了现在这套，老房子就一直空着，也没租。
“我南边有套老房子，空着也是空着。你要是不嫌旧，就先过去住着，不说租金的话。”我几乎没怎么想就说了。
电话那头静了一会儿，然后传来她带着鼻音的声音：“真的？张大哥，这……这怎么好意思？太麻烦您了！”
“麻烦什么，房子空着还容易坏。你先住着，别的再说。”我说。
第二天，我就带她去看了房子，帮她简单收拾了一下。房子不大，但朝阳。看着她把自己的被子铺好，一个小花瓶摆在窗台上，屋里顿时有了活气。那一刻，我心里忽然生出一种奇异的安稳感，好像这里比那个宽敞的家，更让人放松。
从那以后，我往南边老房子跑的次数就多了起来。起初还找些借口，“看看水管漏不漏”，“收拾下以前的旧书”。后来，干脆就直接说“去陈莉那儿坐坐”。
刘淑琴从不多问。每次我出门，她就那么看着我，眼神平静，深处却好像藏着很多东西。我没心思细究，我那会儿满脑子都是陈莉那边的轻松自在。
有一次，陈莉靠在旧沙发上，轻声问我：“张大哥，你说，咱们现在这样，算咋回事呢？”
我怔了一下，一时语塞。
“就……互相照应着，搭个伴儿过日子呗。”我含糊道。
陈莉笑了笑，那笑容有点苦：“搭伴儿过日子……哪家的伴儿像咱们这样，你天天来，给我钱，我给你做饭收拾屋子？”
我沉默了。她说的是实情。
“我不要什么名分，”她看着我，眼神很认真，“我就想这么陪着你，照顾你。你以后……别不管我就行。”
“你放心，”我握住她的手，“有我一口吃的，就有你一口。”
从那天起，我就定下了规矩。每月十号，退休金一到账，先给陈莉转一万零五百。剩下五百块，我自己留点零花，再给刘淑琴三百块，算是家用。
第一次把三百块钱递给刘淑琴时，她捏着那三张钞票，手有点抖。
“就……三百？”她声音发干，“现在菜价一天一个样，米面油盐，水电煤气，三百块……够干什么的？”
“你工资不是还有两千六吗？凑合着用，紧一紧够了。”我不耐烦地挥挥手，“儿子那边是大事，我得替他攒着。”
“攒钱也不是这么个攒法，家里总要开火过日子啊。”她还想说。
“我说够就够！”我提高声音，“以后每月三百，你自己掂量着花！”
她不再说话，手指用力，把那三百块钱捏得紧紧的，指节都白了。
二
日子就这么一天天过下去。给陈莉的钱，我月月准时，从不拖欠。她想要什么，我也尽量满足。
她看中一件商场里的羊绒衫，标价两千八。我眼都没眨就买了。她说女人得多保养，我就给她买各种瓶瓶罐罐，一买就是一两千。她说想学点东西，我立刻给她报了个插花班，学费又是好几千。
我还带她出去旅游。去过海边，也爬过山。每次回来，我都会把照片挑几张发在朋友圈，看着老同事们点赞留言，心里挺受用。
而刘淑琴的日子，却越过越紧巴。
为了撑起这个家，她下班后去超市做理货员，一站就是四五个小时，一个月多挣八百块。周末，她批发些毛巾、袜子，到早市上去卖。冬天收摊回来，手冻得又红又肿，裂开好些口子。
有一回，我半夜回家取一份忘带的材料，看见她坐在客厅餐桌旁，就着一盏小台灯，在一个旧本子上写字。我走近一看，是在记账：“豆腐三块五，菠菜两块，公交卡充值五十……”每一笔都清清楚楚。
“这么晚还不睡？”我问。
“算算账，看这个月能不能再省出点。”她头也没抬，声音沙哑。
我瞥了一眼那本子，心里有点不是滋味，但很快就被别的事冲散了。拿上材料，我就走了。
还有一次，在楼道里碰见隔壁孙大姐。她把我拉到一边，小声说：“老张啊，你得说说淑琴。我看见她好几次在小区垃圾桶那儿翻纸壳子和塑料瓶了。让人看见，多不好。”
“她就是闲的，好好的日子不过。”我不以为意，甚至觉得刘淑琴是故意做给我看，想让我多给钱。
儿子从省城回来休假，到家没半天，脸就沉了下来。
“爸，我妈怎么瘦成这样？这大冬天的，家里暖气也不开足？”他皱着眉，摸了摸暖气片，只是微温。
“你妈说暖气太干，睡不好，让关小点。”我随口扯了个谎。其实是刘淑琴为了省燃气费。
儿子走进厨房，打开冰箱，里面只有半颗白菜，几个鸡蛋，还有一小块肉。他眼圈一下子红了。
“爸，你退休金那么多，就让我妈过这种日子？”他声音里带着压不住的火气。
“我的钱我有安排，你管好你自己就行。”我脸上有些挂不住。
“爸，”儿子盯着我，忽然问，“你是不是在外面有人了？”
我心里“咯噔”一下，强作镇定：“胡说什么！你听谁嚼的舌根？”
儿子没再追问，但从包里拿出五千块钱，硬塞到刘淑琴手里：“妈，这钱你拿着，该吃吃，该花花，别省了。不够我再给你。”
刘淑琴的眼泪一下子涌出来，推拒着：“妈有钱，你留着，你在外头用钱的地方多……”
儿子走后，我看见刘淑琴把那五千块钱，原封不动地存进了银行。
搭伙的第十五年，陈莉体检查出了子宫肌瘤，医生说有点大，建议做手术，前后大概需要八万块钱。
我二话没说，从自己攒的“私房钱”里取了八万给她交上，住的也是单人病房，请了护工。
陈莉躺在病床上，拉着我的手哭：“张大哥，没有你，我真不知道该怎么办了。我这辈子都记着你的好。”
“别说傻话，人好好的就行，钱不算什么。”我拍着她的手背。
手术顺利，陈莉恢复得不错。出院后，她对我更上心了，照顾得无微不至。
巧的是，同一年，刘淑琴也病了。重感冒，发烧到快四十度，人都迷糊了，还硬扛着不去医院，只吃最便宜的感冒药。
还是孙大姐发现不对劲，给我打了电话。我赶回去时，看见她躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干得起了皮。
“病成这样怎么不去医院？”我有点恼火，也觉得有些难堪。
“去医院……贵，我躺躺就好。”她有气无力地说。
“你那是肺炎前兆！不要命了？”我摸了摸她额头，烫得吓人，心里这才有点慌。
最后，我和孙大姐一起把她送到了医院。医生说，再拖下去就危险了。刘淑琴在医院住了八天，花了七千多块钱。这笔钱，本来我打算带陈莉去周边度假用的。
出院结账那天，刘淑琴看着缴费单，对我说：“这钱，算我借你的。以后我还你。”
“两口子说什么借不借的，”我有些不自在，“以后有病别硬撑，赶紧看。”
“两口子……”她轻轻重复了一遍，笑了笑，没再说什么。那笑容，让我心里莫名地发堵。
时间像水一样流走。我和陈莉的搭伙生活，不知不觉走到了第二十八个年头。我也七十九岁了。
这一年，刘淑琴也退休了。她退休那天，我正好在家。
“建国，我退休了。”她走到我面前，语气平常地通知我。
“哦，挺好。”我眼睛看着电视里的新闻。
“退休金发了，一个月九百块。”她又说。
听到这个数字，我心里嗤笑了一声。九百块？现在一碗像样的面都得二十块了。离了我，她怎么活？
“够你自己零花就行。”我敷衍道。
刘淑琴没接话，只是静静地站着，看着我。那目光沉甸甸的，让我有些不自在。我站起身：“屋里闷，我出去透透气。”
“等等，”她叫住我，声音不大，但很清晰，“我们谈谈吧。就几句。”
我不耐烦，但还是坐下了：“谈什么？”
刘淑琴深吸了一口气，像是下了很大的决心，一字一句地说：“张建国，我们离婚吧。”
我愣住了，足足愣了好几秒，然后一股荒谬感冲上来，让我几乎想笑。
“离婚？”我上下打量着她，语气里带上了毫不掩饰的嘲讽，“刘淑琴，你没事吧？离了我，你拿什么活？你那九百块钱退休金，能活？”
我等着看她慌乱，看她后悔，看她求我别离。
可她没有。她只是静静地看着我，眼神里是我从未见过的平静，甚至还有一丝……解脱？
“你说完了？”她问。
“说完了！你自己好好想想，别犯糊涂！”我抱起胳膊，胜券在握。
刘淑琴不再说话，弯腰从沙发旁边拿出一个厚厚的牛皮纸档案袋，放在我面前的茶几上。
“张建国，在问我九百块能不能活之前，你先看看这个。”
我狐疑地拿起档案袋，心里嘀咕她又搞什么名堂。但当我抽出里面的文件，看清第一页上的内容时，我的手猛地一抖，纸张哗啦一声散落在茶几上。
我的眼睛死死盯住那些字，血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。耳朵里嗡嗡作响。
“这……这不可能……”我喃喃道，声音干涩得不像自己的。
我猛地抬起头，像看一个陌生人一样看着刘淑琴。她的脸上依旧没有太多表情，只有一种彻底的平静。
二十八年了。我第一次感到，我好像从来没有认识过这个和我同床共枕了大半辈子的女人。
而那些文件上的内容，像一把冰冷的锤子，把我这些年来所有的认知、所有的得意、所有的理所当然，砸得粉碎……
热门跟贴