46岁不结婚就该被造黄谣？张蕾刚在北电上完课，评论区又冒出“四个小男友”“富豪干爹”的老段子，她直接甩出律师函。我盯着那张声明，脑子里只有一句话：人只要离开体制，连呼吸都能被解读成陪睡。
她走那天我正好在央视老楼送带子，电梯门合上前听见有人嘀咕“张蕾疯了吧，黄金档说扔就扔”。其实她没疯，只是连续三个月凌晨三点回家，台里还在催她“再活泼点”，她就知道天花板到了。辞职信写了四个字：我想呼吸。人事以为她开玩笑，她第二天真的把门禁卡留在桌上。
谣言来得比辞职更快。先是说她在澳洲给矿商生孩子，接着是包养舞蹈演员，最近又升级成“七十岁老头每月给两百万”。她一开始还认真解释，后来发现没人想听真相，只想听“央视头牌沦落”的爽文。她干脆把抖音评论区关了，转头去北电给学生上课，下课铃一响，学生围着她问“老师，网上说的是真的吗”，她笑笑：“真的话我还能站这儿拿四千块课时费？”
我去年冬天跟她吃过一次麻辣烫。她戴个毛线帽，自己调蒜汁，说离开联播灯后终于闻见蒜味了。我问她被骂最狠那次怎么熬，她吸了一口宽粉：“把闹钟调到六点，去操场跑十圈，回来洗个澡，谁还记得谁在骂我。”说完掏出手机给学生改主持稿，屏幕上是密密麻麻的红批注，跟当年审我的片子一样狠。
现在她一周录三条知识短视频，粉丝不到两百万，却能把《新闻联播》的吐字方法拆成三步教给素人。底下照样有人刷“被富豪甩了才出来捞金”，她不回，只在新视频里加了一句：“评论区替我养男人的，记得把转账截图贴出来，我好报税。”一句话，弹幕瞬间清净。
有人替她惋惜“要是忍忍就能升副台”，她摇头：“再忍，我就只剩简历好看，人不好看了。”说完这句，她起身结账，赶着去录播客，话题是“如何合法地不在乎”。我看着她穿过马路的背影，忽然明白：所谓黄谣，不过是想逼她回去当乖乖招牌，她偏要把招牌翻过来写成自己的门牌。
结不结婚、有几个男友、银行卡几位数，关旁人屁事。她只不过把别人嚼舌根的时间，拿来又多读了十本书、多跑了十公里、多教了十个学生。谣言杀不死一个已经把自己活成答案的人。
热门跟贴