646条人命，特朗普却盯着核设施图纸——这算盘声，德黑兰街头都听得见。

白宫战情室灯亮到凌晨两点，他听完空袭方案，只问了一句：炸完油价能涨多少？旁边幕僚秒懂，把心理战预算又加了五千万。伊朗那边，哈梅内伊直接让革命卫队朝天开枪，子弹比回应便宜。老百姓在断网的黑夜里把尸体往医院运，电梯坏了，父亲扛着死去的女儿爬十五层，只为开一张死亡证明——不然下葬都非法。

打开网易新闻 查看精彩图片

俄罗斯电话打进来时，伊朗外长正用纸条写求救信号——基站全关，只能托人带进土耳其使馆。普京没废话：撑住，我出防空导弹，你出地面鲜血。两边一拍即合，像旧货市场换土豆。

欧洲外交官在推特发哭脸表情，转头从俄罗斯多买一倍天然气。西班牙外长说强烈关切，航班照常降落德黑兰，空姐提醒乘客系好安全带，别被流弹蹭到。

最魔幻的是华盛顿。特朗普一边签新制裁，把关税大棒挥向所有和伊朗做生意的国家，一边在晚宴上跟沙特王子碰杯，说幸好抗议不是发生在利雅得。现场有人笑出声，被记者录到，第二天剪进新闻，配文：自由世界的良心。

伊朗国内能打通国际电话的那几分钟，年轻人排队给外媒发视频：画面里同伴胸口开花，他们没喊口号，只报姓名年龄，像在给未来留档案。发完立刻拔卡，把手机扔进下水道，怕被查到IP。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国使馆的撤离警告最后一句写着：建议路线——先往北，别回头。像恐怖片片尾字幕。可真正的片尾是：如果导弹真落下去，死的不止646，而是所有还在街上找信号、想告诉世界“我还活着”的人。特朗普算油价，哈梅内伊算椅子，普京算地盘，只有他们在算明天要不要出门给妹妹买卫生巾——因为超市早被抢空。

打开网易新闻 查看精彩图片

战争没开始，普通人已经输了。