创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
半夜，我抱着抽搐的女儿冲进急诊室。
那碗黄符压惊水，是婆婆昨天下午强行灌给6月龄宝宝的。
这几天她逢人就哭诉：「我儿媳生完就装病，尿布都不换，全靠我带娃！」
丈夫在隔壁房间打呼，连孩子高烧都没听见。
全小区，都信了她是「好奶奶」，我是「坏妈妈」。
只有我，守在抢救室门口，连哭都不敢出声。
这一次，我不装了。
我要让所有人看看，王桂芳是怎么「疼」孙女的。
1
「快！抢救室！初步判断疑似重金属中毒，导致急性肾衰。」医生一把接过孩子，吼着推走。
我瘫在走廊长椅上，身体不停发抖。
「周念家属，」主治医生推门出来：「孩子情况暂时稳定了。是摄入了不明有毒物质，采样标本正在做化验。」
婆婆王桂芳正抓着丈夫周默的胳膊，喋喋不休：「我就说嘛，肯定是符水喝得不够，产妇的邪气反扑了！」
主治医生瞬间沉下脸，转身离去，留下一句：「愚昧！」
「妈！」我脸色铁青，「念念才六个月！」
她瞪着我：「六个月怎么了？邪气可不管孩子大小！」
我看着她那张脸，突然觉得无比荒谬。
「我当年生完第二天就下地做饭，哪有这么娇气。我早就说过，你坐月子期间心不诚，邪气都传给孩子了！」
她不讲道理，还不止这些。
我父母来陪我坐月子，看我惨白的的脸，心疼我，给我两万块钱，让我加强营养。
结果被婆婆偷偷拿走，花高价买了所谓的「开光铜铃」、「祖传符咒」挂在孩子床头。
她用「药浴」导致念念皮肤溃烂，我让她停止用「药」，
她抹着眼泪对周默哭诉：「你小时候就是这么养大的！你媳妇不信我，就是不孝！」
而我那亲爱的丈夫，每次只会说同一句话：「妈是过来人，也是为了我们好，你体谅点。」
为了不激化矛盾，我只得硬扛产后抑郁返岗。
白天上班，晚上哄娃，半夜听她在神龛前念咒。
她总说孩子夜啼，是因为我「心不诚」。
看着婆婆把白酒抹在孩子嘴唇上「驱邪」时，我只能咬着牙转身离开。
孩子酒精中毒那次，我在急诊室外哭到失声。
她却指着我鼻子骂：「都是你冲撞神灵！才害孩子遭罪！
我以为，只要我熬过去，只要我还能工作赚钱，这个家就不会散。
2
直到昨晚，我加班到十点回家，看见王桂芳正捏着孩子的鼻子，把一碗黑黄相间的液体往她嘴里灌。
念念呛得小脸通红，手脚拼命挣扎。
「妈！你在干什么！」我冲过去抢碗。
「别动！」王桂芳一巴掌拍开我的手，「这是压惊水！念念这几天夜哭就是受惊了！得喝这个才能好！」
碗摔在地上，褐色的液体洒了一地，泡发的黄色符纸黏糊糊地摊开，上面用朱砂画着扭曲的图案。
三个小时后，念念开始呕吐、抽搐、昏迷。
我心急如焚，丈夫却睡得昏天暗地。
送医路上，王桂芳嘴里一直念叨着，责怪是我害了念念。
「病人血液检测结果显示，甲醇和重金属超标。」主治医生的声音把我拉回现实，他盯着王桂芳，「某些劣质黄符的染料含铅，孩子的身体还检测出工业酒精成分。这些毒素对成人尚且有损，对六个月婴儿的肾脏是毁灭性的。」
周默的脸瞬间惨白：「工、工业酒精？」
「就是假酒。」医生冷冷地说，「孩子现在的肾功能只有正常人的30%，能不能完全恢复还是未知数。我们需要知道，除了符水和酒，她还吃过什么‘偏方’。」
王桂芳后退一步，眼神躲闪：「没、没什么了，就一些补气的中药粉……」
「药粉在哪？」我逼问。
「扔、扔了……」
「妈！」周默终于吼了一声，「都什么时候了！你还瞒着！」
王桂芳被儿子一吼，突然崩溃大哭：「我还不是为了这个家！为了孩子好！你们不懂，小孩夜哭就是丢了魂，不把魂叫回来，长大了也是傻子！那些药粉都是祖传秘方，你爸你爷都是这么吃大的！现在出了事就怪我？许冉天天摆个死人脸，阴气那么重，孩子能好吗！」
她的哭声引来了其他病患家属的围观。指指点点的声音传来：
「这婆婆也太迷信了吧……」
「六个月给孩子喝酒？疯了吧！」
「真是造孽了」
王桂芳听见议论，突然停止哭泣，猛地抬头，用那双红肿的眼睛瞪向围观的人：
「看什么看！我管教我家媳妇孙女，关你们什么事！我吃过的盐比你们吃过的米都多！你们懂什么！」
我父母听说孩子进了抢救室，连夜从老家赶来。
一进门，我妈眼圈就红了，握住我的手直哆嗦：「囡囡……」她哽着声音，眼泪硬生生憋回去，「你怎么瘦成这样了？」
我爸的手按在我妈颤抖的肩膀上，死死咬着牙，下巴绷着，脸色非常难看。
还没等他开口，婆婆王桂芳像打了鸡血从沙发上弹起来：「亲家！你们来得正好！看看你们教出来的好女儿！」她嗓子一扯，「生个丫头片子还当功臣了？我伺候月子跑前跑后，她倒好，天天躺床上装死！」
我妈气得浑身发抖：「你，你说什么？」
「怎么了？」王桂芳叉着腰，唾沫星子几乎喷到我妈脸上，「我当年生完周默第二天就下地挑水！你们城里人就是娇贵！」
「你，你再说一次试试！」我妈气势汹汹准备冲上去。
我爸一把拦住要冲上去的我妈，他的手劲很大，捏得我妈都顿了一下。
他另一只手在旁边攥成了拳头，捏得死紧。
他狠狠吸了口气，努力压制怒火：「亲家母，我们先不谈别的。孩子中毒进了医院，这到底怎么回事，你今天必须给我们说清楚。」
3
「中毒？什么中毒！」王桂芳突然拍着大腿哭嚎起来，「我上辈子是造了什么孽啊！摊上这么个亲家！我天天供祖宗牌位，香火不断！就怪许冉命里带煞，招了不干净的东西害我孙女！你们不去看事，倒来怪我？」
「我的囡囡啊……我好好的女儿交给你们家，现在瘦得只剩一把骨头，孩子也进了医院……你看看！她被你逼得都要活不下去了，你还在这里满嘴喷粪！」
我爸的手绷得直发抖，他的呼吸声变重，喉结上下滚动，手指着婆婆：「王桂芳！孩子在抢救室，你那些神神鬼鬼救不了人。交代不清楚，今天没完！」
「交代什么？和你们这些不守妇道的人没法说话了，折我寿。」
王桂芳啐了一口，扭头就走，嘴里念念有词，「冤孽啊，得烧纸送晦气……」
「王桂芳我跟你没完！」我爸再也控制不住吼了出来。
我努力挤出笑容：「爸，妈，放心吧，为了念念，我会好好的。」
我爸无奈摇头，那只紧握的拳头过了好几秒才缓缓松开，掌心留下一道长长的指甲印。
我妈的哭声，再也止不住。
第二天，整个小区都浸在了王桂芳的「苦水」里。
广场舞散场时，她没急着走，揉着腰叹了口气。几个老姐妹围上来，她顺势坐下，抹起眼泪：「你们评评理，最近老觉着右眼跳，找了秋桐大师算了一卦，原来是这天杀的不孝儿媳八字和我孙女的相克，好不容易求来的冲煞符，却被她爸妈扔了，还想对我动手！我真怕这孩子福气被冲散了啊!」
菜市场里，她一边挑排骨一边摇头：「给我媳妇补身子的，可她嫌油嫌腻。不按老法子喝油汤，奶水怎么会足？老祖宗的规矩能传下来，总有它的道理。」
买菜的大妈们摇头叹气：「现在的年轻人啊，真是都不懂事。」
在儿童游乐区，王桂芳专找带孩子的：
「你们年轻人现在多幸福啊，孩子一生就丢给老人。我们那会儿，哪有人帮？都是自己一手带大。」
「我儿媳妇啊……唉，天天说我这不对那不对，昨天还说我虐待孩子。你们说，我亲孙女，我能虐待吗？」
「她就是仗着自己读过几天书，看不起我们这些老的。整天说我这迷信那迷信，可我们祖祖辈辈不都这么过来的？」
「我看她啊，是心野了，说不定被什么东西迷了心窍！」
小区里那些邻居们看我的眼神变了。
我抱着刚刚出院、还很虚弱的念念在小区晒太阳，方圆五米内空无一人。
邻居们牵着孩子远远看见我，就刻意绕道走。
背后指指点点。
从同情，到疑惑，再到避之不及。
电梯里遇见，她们会下意识把孩子往身后藏，眼神闪躲。
小区群里开始流传：「×栋××室的媳妇好像有暴力倾向，听说把婆婆都打了。」
「好像精神也不太正常，整天疑神疑鬼的。」
「可怜那个宝宝，摊上这么个妈……」
我的丈夫周默，在我讲述时始终低着头刷手机。
许久，他才从屏幕上移开视线：
「传统和现代，也得结合着来嘛。妈也是为了我们，为了念念，有些事宁可信其有，不听老人言，吃亏在眼前。」
「妈也不容易，你干嘛什么都要跟她争个对错，费力不讨好？」
电话响了，他舒了口气轻快得接起电话：「喂？妈，晚上想吃什么？我下班带回来。」
他自始至终没有看我红着的眼睛。
怀里，念念轻轻动了动，伸出小手碰了碰我的脸。
我低下头，看见她还没完全褪去青灰的小脸上，那双清澈的眼睛正安静地看着我。
为了念念，我要让全小区都知道，王桂芳是怎么「疼孙女」的。
热门跟贴