记忆里的炊烟，总带着一股草木的清香，在乡村的晨暮里袅袅升起。那是属于六零后独有的烟火印记，混杂着稻草的醇厚、麦秆的清爽、松枝的凛冽，还有奶奶温软的叮嘱，在岁月里酿成了一坛历久弥香的酒。
小时候的农村，家家户户的灶台都与草木为伴。烧锅，是每日里绕不开的功课，也是我童年最欢喜的差事。那时候的燃料，没有什么精致的讲究，田埂上的稻草、麦地里的麦草，还有河滩边随手薅来的茅草，都是灶膛里的常客。放学回家，书包一撂，我就跑到灶台边，帮奶奶烧锅。奶奶坐在灶前的小板凳上，我则蹲在灶前的草上，一把把往灶膛里添草。
稻草最是“矫情”，晒干了也爱冒浓烟，一点火，滚滚的白烟就从烟囱里、锅门口涌出来，呛得人直咳嗽，却也把一股浓郁的稻香味弥漫开来。那味道里，有稻谷成熟的甜香，有阳光晒过的暖烘烘的气息，闻着闻着，心里就踏实了。麦草就不一样了，性子泼辣，一点就着，火势旺得很，烟却小得很，烧起来噼啪作响，散发出的是淡淡的麦香，清爽利落，像极了麦收时节农人脸上爽朗的笑。最有趣的是茅草，细细的秆子，烧起来“噼里啪啦”炸得厉害，像是放微型鞭炮，那味道也带着点甜丝丝的劲儿，钻进鼻子里，让人忍不住想多吸几口。
后来，我不再满足于田埂上的杂草，开始到处寻觅枯树枝、枯树根。杨树的枝子，烧起来没什么烟火气，只有一股淡淡的木头味，火势却稳，适合慢炖一锅粥；槐树的枝子，烟少火硬，烧出来的火能把锅底烧得通红，炖肉最是香；松树的枝子最妙，一烧起来，满屋子都是松脂的清香，那味道带着清冽，连煮出来的红薯都带着一股松木香。时间久了，我练就了一项“本事”，不用看灶膛里的柴火，单靠闻烟味，就能辨出是哪种草、哪棵树。奶奶总笑着说：“俺大孙子，是闻着烟火长大的。”
烧锅的时光里，不仅有草木的清香，更有奶奶的人生哲学。最难忘的，是遇到阴雨天的日子。湿漉漉的草秆，塞进灶膛里，只冒烟不着火，浓烟呛得人眼泪直流，我急得直跺脚。奶奶却不慌不忙，拿起火钳，把灶膛里的柴草挑了挑，往两边拨，腾出中间的空隙。“你看，”奶奶指着灶膛里渐渐燃起的火苗，“火要空，人要实。柴火挤得满满当当，不透气，怎么能烧得旺？做人也是一样，得实实在在，不能耍滑头，不能撒谎，心里敞亮了，路才能走得稳。”
那时候的我，似懂非懂地点头，只觉得奶奶的话，和灶膛里的火苗一样，暖乎乎的。后来长大成人，走过许多路，遇到许多事，才慢慢明白，那句简单的“火要空，人要实”，藏着最朴素的处世之道。那些在灶膛边度过的时光，那些草木的清香，那些奶奶的叮嘱，都成了刻在骨子里的印记。
时光荏苒，岁月变迁。如今的农村，早已不是当年的模样。土灶台渐渐被煤气灶、电磁炉取代，那些曾经堆满柴草的角落，如今整整齐齐地摆着电器。炊烟不再袅袅，草木的清香也渐渐消散在风里。我也从那个蹲在灶膛边的孩童，长成了两鬓染霜的老年人，只是偶尔，还会想起当年的烟火味，想起奶奶的声音。
最欢喜的，是逢年过节回老家。妈妈总会笑着说：“拾点木柴，咱用地锅炖小鸡。”我总是第一个应声：“我来烧锅！我有经验！”于是，搬出灶台，久违的烟火，又在老家的灶膛里燃起。干枯的树枝在灶膛里噼啪作响，熟悉的清香弥漫开来，那是稻草的醇厚、松枝的清冽，是记忆里的味道。
孩子们围在灶台边，好奇得不得了。他们没见过土灶台，没烧过柴火，有的抢着递木柴，有的往灶膛里看，有的甚至撅着嘴，对着烟囱的方向吹气，惹得满院子都是笑声。我蹲在灶膛边，添着柴火，闻着熟悉的烟味，看着孩子们雀跃的身影，心里忽然涌起一股暖流。
火苗在灶膛里跳跃，映红了孩子们的笑脸，也映红了我的眼。锅里的小鸡咕嘟咕嘟地炖着，肉香混着草木香，飘满了整个院子。我知道，我怀念的不只是那一缕烟火味，更是那段慢时光，是奶奶的叮嘱，是童年的无忧无虑。
那烟火里的旧时光，是刻在六零后骨子里的乡愁。它藏在草木的清香里，藏在奶奶的话语里，藏在每一次回老家烧锅的欢喜里。如今，孩子们也在烟火的熏陶下，触摸着我们曾经的岁月。或许，若干年后，他们也会像我一样，在某个午后，想起老家的土灶台，想起那一缕带着草木香的炊烟，想起那段简单而温暖的时光。
烟火散去，味道却留了下来，在记忆里，在岁月里，生生不息。
热门跟贴