创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 分房之后
我发现怀孕是在一个闷热的七月傍晚。当验孕棒上清晰地显示两条红线时，我的手抖得差点没拿住那根小小的塑料棒。
客厅里传来电视机的声音，老公陈伟正在看晚间新闻。我坐在马桶上足足十分钟，脑子里一片空白，然后慢慢意识到——我要当妈妈了。
“陈伟！”我拿着验孕棒走进客厅，声音有点发颤。
他转过头，目光落在我手上的验孕棒上，愣了几秒钟，然后猛地站起身。遥控器从他手里滑落，在地板上“啪”的一声。
“这是...真的？”他的声音听起来比我还惊讶。
我点点头，把验孕棒递给他。他接过来，对着灯光仔细看了看，脸上的表情很复杂，有惊喜，也有一种我说不清的东西。
那天晚上，我们躺在床上讨论孩子的名字，讨论要把次卧改造成婴儿房。陈伟搂着我，手轻轻放在我尚且平坦的小腹上，说了句让我当时没太在意的话：“咱们得好好保护这个小生命。”
一个月后，我怀孕快三个月了，妊娠反应越来越严重。我整夜睡不安稳，一会儿要起来吐，一会儿腿抽筋，翻来覆去到天亮。有天早上，陈伟顶着黑眼圈对我说：“晓月，要不咱们分房睡吧，你这样我也睡不好，第二天上班没精神。”
他是一家小公司的项目经理，最近在竞标一个重要项目，压力确实大。我犹豫了一下，想到他要是工作出了差错，家里的房贷、车贷怎么办，就点了点头。
就这样，陈伟搬去了次卧。虽然只是暂时分房，我心里还是空落落的。闺蜜小玲听说后，在电话里笑我：“怀孕就分房？你老公该不会是在外面有人了吧？”
“别胡说，”我打断她，“他是为我好，也为了工作。”
话是这么说，但我心里那点不安像小石子扔进湖面，漾开一圈圈涟漪。
分房后的第三周，奇怪的事情开始了。
那是凌晨两点左右，我被尿意憋醒，从主卧去卫生间。经过次卧门口时，听到里面传来一阵压抑的、低沉的呜咽声。
我停下脚步，屏住呼吸仔细听。声音又响起来了，这次更清晰——是男人的哭声，压抑着，断断续续，像是用枕头捂着嘴。
是陈伟在哭。
我站在门外，手举起来想敲门，又放下了。结婚五年，我从未见过陈伟哭。他是那种典型的中国男人，情绪内敛，喜怒不形于色。他父亲去世时，他在葬礼上一声没吭，只是默默地处理所有后事，直到一个月后，我才发现他半夜在阳台抽了整包烟。
现在，他却在哭，在我怀孕后，在我们分房睡后。
第二天早上，陈伟像没事人一样，给我做了早餐——煎蛋、小米粥，还切了水果。他眼下有些浮肿，但精神看起来不错。
“昨晚睡得好吗？”我试探着问。
“还行，一觉到五点。”他头也不抬，专注地给吐司抹花生酱，“你呢？还吐吗？”
“好多了。”我观察着他的表情，看不出任何异常。
难道是我听错了？或者只是做噩梦？
可接下来的几个晚上，哭声又出现了。几乎都是凌晨两三点，从次卧传出来。有时是低低的啜泣，有时是那种从喉咙深处挤出来的、像受伤动物般的呜咽。每次持续十几分钟，然后渐渐平息。
我开始失眠。躺在床上，耳朵竖着，等着那哭声响起。当它真的传来时，我的心就揪成一团。我想冲进去问他怎么了，但又有种莫名的恐惧——我怕推开那扇门，会看到什么我无法承受的东西。
白天，陈伟一切如常。上班，下班，给我做饭，问我想吃什么，看育婴书籍，甚至开始在网上挑选婴儿床。如果不是夜里那些哭声，我会觉得我们是世界上最幸福的一对夫妻。
直到上周五，事情发生了变化。
那天陈伟下班特别晚，快十一点才回家，身上有淡淡的酒气。他说是应酬，客户难缠，不得不喝两杯。洗完澡，他像往常一样亲了亲我的额头，道了晚安，走进了次卧。
凌晨一点四十七分，我被一阵声音惊醒。不是哭声，是说话声。
陈伟在自言自语。
我光着脚轻轻走到次卧门口，把耳朵贴上去。门隔音不太好，能听清断断续续的字句。
“...对不起...我真的受不了了...”
“...每天都在想...”
“...要是她知道了...”
我的心跳得厉害。她在说谁？我吗？还是别人？
里面的声音低了下去，又变成了压抑的哭泣。这次不同，我能听见他在床上翻来身，枕头掉在地上的闷响，还有——抽屉拉开的声音。
他在干什么？
我在门外站了快二十分钟，直到里面彻底安静下来，才轻手轻脚回到主卧。那一夜，我再也没合眼。
第二天，趁着陈伟加班，我做了件从没做过的事——进了次卧。
房间很整洁，床铺平整，书桌上放着他的笔记本电脑和几本项目管理方面的书。我打开衣柜，里面整齐地挂着他的衬衫和西装，没什么异常。床头柜上放着一杯水，半满。
我的目光落在床头柜的抽屉上。就是昨晚我听见拉开的那一个。
手心里全是汗。我知道不该看，这是侵犯隐私。但我们之间突然出现的这道无形屏障让我恐慌。如果只是工作压力，他为什么不对我说？如果是我做错了什么，他为什么不告诉我？
我拉开抽屉。
里面有几样东西：一盒感冒药，一支笔，一叠便利贴。还有——一个深蓝色丝绒盒子。
我的心跳漏了一拍。这不是装婚戒的盒子，那个是红色的。这个盒子要大一些，方方正正。
我拿起盒子，很轻。打开它，里面没有戒指，也没有首饰，只有一张折叠起来的纸。我展开，是一张B超照片。
但不是我的。
照片上有医院的logo，是市妇幼保健院，日期是...八个月前。那时候我刚换了工作，正忙得焦头烂额，没打算要孩子。而且，这张B超照片上，胎儿的孕周显示是12周。
八个月前，12周。算起来，那孩子如果顺利出生，现在应该已经...
照片背面用铅笔写了一行小字，是陈伟的笔迹：“愿你来世平安”。
我的手开始抖，照片飘落在地。我蹲下身去捡，视线模糊，差点没站稳。就在这时，我注意到抽屉最里面还有一个东西——一本深褐色的皮质笔记本，很旧，边角都磨白了。
我认得这本子。这是陈伟的“工作笔记”，他总说里面记的都是项目的重要信息，从不让我看。有一次我想借张纸，他都紧张地抢了回去。
现在，它就在我面前。
我坐在地上，背靠着床，翻开了第一页。
不是工作笔记。
第一页只有一句话，写得工工整整：“2009年6月15日，我杀了人。”
我的呼吸停住了。手指冰冷，几乎拿不住本子。
楼下传来汽车关门的声音，然后是脚步声，在上楼。
陈伟回来了，比预期早了两个小时。
脚步声到了门口，钥匙插进锁孔。
我猛地站起身，把笔记本和B超照片塞回抽屉，关上。但那个深蓝色丝绒盒子还在我手里，我慌乱中把它塞进睡衣口袋。
门开了。
“晓月？你在家吗？”陈伟的声音从客厅传来。
“在...在卧室！”我大声回答，声音有点抖。我快步走出次卧，轻轻带上门，回到主卧躺在床上，拉过被子盖到胸口。
陈伟探头进来，手里拎着一袋水果：“我买了你爱吃的草莓，很新鲜。怎么了？脸色这么白。”
“有点头晕，可能血糖低。”我努力让声音听起来正常。
他走过来，坐在床边，手背贴上我的额头：“不烫。要不要去医院看看？”
“不用，躺会儿就好。”我说，然后装作随意地问，“你今天怎么这么早回来？”
“项目谈成了，提前结束。”他笑了笑，但笑意没到眼睛，“你好好休息，我去洗草莓。”
他起身走出房间，我听见厨房传来水声。我的手伸进口袋，摸到那个丝绒盒子，像摸到一块烧红的炭。
陈伟端着洗好的草莓回来时，我已经坐起来了。他坐在床边，用牙签插起一颗最大的草莓递到我嘴边。我张嘴吃了，甜味在嘴里化开，却带着一丝苦涩。
“陈伟，”我轻声说，“你最近是不是有什么心事？”
他的手顿了顿，又插起一颗草莓：“怎么突然这么问？”
“就是觉得你最近睡得不太好，”我观察着他的表情，“我有时半夜醒来，好像听见你房间有声音。”
他的表情僵了一下，虽然只有一瞬，但我捕捉到了。然后他笑了笑，那笑容有点勉强：“可能是说梦话吧，最近压力大。”
“工作上的事？”我追问。
“嗯，竞标成功了，但实施起来更麻烦。”他把草莓递给我，“别担心，我能处理好。”
我接过草莓，没再问。但我知道他在撒谎。
那颗草莓在我嘴里味同嚼蜡。口袋里的丝绒盒子像有了生命，沉甸甸地压着我的腿。
“对了，”陈伟站起身，“下周我要出差三天，去上海。妈说这几天过来陪你，我放心些。”
“出差？怎么没听你说过？”
“临时决定的，客户要求面谈。”他走向门口，“我去收拾一下行李。”
门关上了。我坐在床上，听着隔壁房间抽屉被拉开的声音，心一点点沉下去。
他一定会发现盒子不见了。
而我，必须在他发现之前，搞清楚那本笔记本里，到底写了什么。
第二章 深藏的笔记
陈伟去洗澡了，水声从浴室传来。我溜出主卧，再次闪进次卧。抽屉还保持着刚才匆忙关上的样子。我拉开它，拿出那本深褐色笔记本，快速回到主卧，锁上门。
背靠着门，我能听见自己的心跳，咚咚咚，像是要撞出胸口。浴室的水声停了，我赶紧跳上床，把笔记本塞到枕头下，拉过被子盖好。
“晓月？”陈伟在门外敲了敲，“睡了吗？”
“还没，”我尽量让声音听起来困倦，“准备睡了。”
“好，那我不进来了，晚安。”
“晚安。”
脚步声远去，次卧的门开了又关。我等到外面彻底安静下来，才摸出手机，打开手电筒，在被子底下翻开了笔记本的第一页。
“2009年6月15日，我杀了人。”
字迹工整，甚至有些刻板，就像陈伟平时在文件上签名的笔迹。我盯着这行字，脑子里一片空白。2009年，那是十四年前，陈伟那时应该是...二十一岁，大学还没毕业。
我往下翻，第二页是几行字：
“今天去看了林姨，她老了，头发全白了。我放下钱，她没要，说够了。我问她小薇的墓在哪里，她没告诉我。我不敢多问。”
小薇。这个名字像根针，轻轻扎了我一下。从没听陈伟提起过这个人。
第三页：
“妈又打电话来催婚，说老家的表妹不错。我没应。林姨今天来电话，说有人去扫墓，放了一束白菊。会是谁？”
接下来的十几页，记录的都是些日常琐事和工作压力，直到翻到中间部分，字迹突然变得潦草：
“2018年3月12日，梦见小薇了。她还是十八岁的样子，穿着那件白裙子。她说冷，说下面黑。我惊醒，一身汗。晓月睡在旁边，什么都不知道。我起身去阳台抽烟，抽了半包。我不能告诉她，永远不能。”
2018年，那是我们结婚的第二年。我记得有天半夜醒来，陈伟不在床上，我在阳台找到他，脚下好几个烟头。他说是工作压力大，失眠。我相信了。
我的手开始发抖，继续往下翻。
“2019年7月3日，路过市妇幼，想起那天的情景。如果当时...不，没有如果。我是凶手，这一点不会变。”
“2020年春节，回老家。妈又提起要孩子，说年纪不小了。我不敢要，怕。怕什么？怕报应？不知道。晓月想要孩子，我找借口推了，说经济不稳定。她有点失望，但没说什么。我真是个混蛋。”
“2021年9月10日，老同学聚会，见到李强。他喝多了，提起当年的事，说我变了。我说人都会变。他拍拍我的肩，说都过去了。真的过去了吗？”
我一页页翻着，像在拆一颗定时炸弹。这本笔记断断续续记录了十四年，有些页面只写几句话，有些密密麻麻。字里行间透出的痛苦和压抑，让我几乎喘不过气。
翻到2025年的记录，我的心揪紧了——那是我怀孕的时间。
“2025年4月5日，清明。去给小薇扫墓了，终于找到了。在一个很偏的角落，墓碑很小，上面只刻了名字和生卒年。我站了一下午，说了很多话。对不起说得最多，但有什么用？”
“2025年5月20日，晓月说想要孩子了。她说三十五了，再不要就晚了。我看着她的眼睛，说不出拒绝的话。我同意了。我是个自私的混蛋，明知道不该，还是同意了。”
“2025年6月3日，晓月怀孕了。她高兴得哭了，我也哭了，但原因不同。我怕，怕得整夜睡不着。如果...如果这个孩子也...不，不会的，这次我会保护好，用一切代价。”
“2025年7月10日，分房睡了。我提出来的。一方面是她睡不好，另一方面...我夜里开始做噩梦，会哭出声，不能让她听见。昨天她好像听见了，问我是不是有心事。我说是工作。我又撒谎了，对她撒了无数个谎。”
“2025年7月28日，又梦见小薇了。她说恭喜我要当爸爸了，然后开始流血，从眼睛，从鼻子，从嘴里。我惊醒，在卫生间吐了。不能再这样下去，我必须做点什么，为了晓月，为了孩子。”
记录到这里中断了，后面是空白页。我翻回前面，试图拼凑出完整的故事：
2009年，陈伟二十一岁，发生了什么？小薇是谁？他为什么说自己“杀了人”？那个十二周的胎儿是怎么回事？和我现在怀孕有什么关系？
浴室的方向传来开门声，我猛地合上笔记本，塞到床垫下。陈伟的脚步声停在主卧门外，静了几秒，然后离开了。我听见次卧的门轻轻关上。
那一夜，我睁眼到天亮。
第二天是周六，陈伟不用上班。他起得很早，做了丰盛的早餐。我坐在餐桌前，看着他忙碌的背影，那个我自以为熟悉的男人，此刻变得陌生。
“你眼睛有点肿，没睡好？”他端着煎蛋过来，关切地问。
“做了噩梦。”我说的是实话。
他坐下来，沉默了一会儿：“我下周一出差，妈周二过来。你这几天自己小心，有事随时给我打电话。”
我点点头，犹豫着要不要问。但话到嘴边又咽了回去。如果那本笔记里写的都是真的，如果十四年前真的发生了什么可怕的事...我问了，他会告诉我吗？我们的婚姻会怎样？
“陈伟，”我终于开口，声音有点干，“你有没有什么事...从来没告诉过我？”
他拿着筷子的手顿了顿，抬眼看我：“怎么这么问？”
“就是觉得，我们结婚五年了，好像...好像还是不够了解。”我说得艰难。
他放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴：“晓月，每个人都有自己的过去，有些事不说，是不想让在乎的人担心。”
“但如果那些事会影响现在呢？”我追问，“会影响我们的未来，会影响...孩子呢？”
他的脸色变了，虽然很细微，但我看到了。他眼角的肌肉抽动了一下，那是他紧张时的表现。
“不会的，”他说，声音很肯定，“那些都过去了。我们现在很好，孩子也会很好。”
他在撒谎。我看得出来。但我不确定该不该戳破。
“我今天要去公司一趟，处理点事。”他站起身，拿起外套，“中午可能不回来吃饭，你自己解决，可以吗？”
“好。”
他走到门口，又回头看我：“晓月，你要相信我。我做的一切，都是为了你，为了这个家。”
门关上了。我坐在餐桌前，看着一桌几乎没动的早餐，心里空落落的。
几分钟后，手机响了，是闺蜜小玲。
“喂，出来逛街不？商场打折！”
“小玲，”我压低声音，“有件事想问你。”
“怎么了？声音这么严肃。”
“你认识陈伟多少年了？”
“从他大学开始吧，怎么了？”
陈伟和小玲是高中同学，这也是我和小玲成为闺蜜的原因之一——她是我和陈伟的介绍人。
“他大学时...有没有发生过什么特别的事？比如，有没有交过女朋友？”
电话那头沉默了，然后小玲说：“你怎么突然问这个？”
“就是好奇，他说他大学没谈过恋爱，我不太信。”
“这个...”小玲支支吾吾，“是有一个，但很快就分了。都多少年前的事了，你计较这个干吗？”
“那个女孩叫什么名字？”
“我忘了，真忘了。晓月，你别胡思乱想，陈伟对你怎么样我们都看在眼里，模范丈夫啊。”
“小玲，”我的声音有点抖，“你知道什么，告诉我好不好？这对我很重要。”
电话那头是长长的沉默，然后小玲叹了口气：“我们见面说吧，电话里说不清。老地方，一小时后见。”
一小时后，我坐在咖啡厅的角落，小玲匆匆赶来。她在我对面坐下，点了杯美式，然后看着我：“你怎么了？脸色这么差。”
“我怀孕了。”我说。
“什么？太好了！恭喜...”她的笑容在看到我的表情时僵住了，“怎么了？怀孕是好事啊，你不想要？”
“陈伟最近很奇怪，夜里经常哭，还自言自语。”我决定不说笔记本的事，“我问他，他不说。小玲，你知道他大学时的事对不对？告诉我。”
小玲咬着吸管，眼神闪烁：“都是过去的事了...”
“但那些事现在影响着我们，”我握住她的手，“我发现了点东西，和陈伟的过去有关。小玲，如果你是我朋友，告诉我。”
小玲看了我很久，终于叹了口气：“那个女孩叫林薇，是我们同校的，比我们小两届。她和陈伟是大二时在一起的，感情很好。但后来...出事了。”
“什么事？”
“林薇怀孕了，然后...自杀了。”
咖啡厅的背景音乐突然变得很响，我几乎听不见自己的声音：“什么时候的事？”
“2009年夏天，具体时间我忘了。当时闹得挺大，警察都来了。但最后定性为自杀，因为找到了遗书。”
“遗书上写了什么？”
“我不知道，陈伟从来没说过。那之后他像变了个人，本来挺开朗的，后来就沉默寡言了。毕业工作后慢慢好点，但你也知道，他性格就是比较闷。”
“那个孩子呢？”
“什么孩子？哦，你说林薇怀的那个...”小玲压低声音，“听说她自杀时怀孕三个月左右。这事对陈伟打击很大，他总觉得是自己的错。但具体怎么回事，我真不清楚。晓月，这都是十几年前的事了，你别多想。陈伟对你绝对是真心的，这我们都知道。”
我点点头，脑子一片混乱。2009年，自杀，三个月身孕。和笔记本里的“我杀了人”对得上，和那张十二周的B超照片也对得上。
“林薇的家人呢？”我问。
“她妈妈还在，爸爸很早就去世了。她自杀后，她妈妈搬走了，不知道去哪了。你怎么问这个？”
“没什么，就是好奇。”我搅动着杯里的咖啡，“陈伟后来去看过她妈妈吗？”
“这我不清楚，可能去过一两次吧。晓月，你问这些到底怎么了？是不是陈伟...”
“我没事，”我打断她，“就是怀孕了有点多愁善感。你别跟陈伟说我们见过面，好吗？”
小玲点点头，但眼神里满是担忧。
回家的路上，我一直在想笔记本里的话：“今天去看了林姨...我问她小薇的墓在哪里，她没告诉我。”原来林姨是林薇的妈妈。
那么，陈伟这些年一直和林薇的妈妈有联系？为什么？因为愧疚？如果只是前女友自杀，他为什么会用“我杀了人”这么重的词？
还有，林薇怀孕三个月自杀，是2009年的事。陈伟在笔记本里写“怕这个孩子也...”，是什么意思？难道林薇的自杀和怀孕有关？和我现在的怀孕有关？
我脑子里乱成一团，推开家门时，发现陈伟已经回来了，坐在客厅沙发上，面前摊着几份文件。
“回来了？”他抬起头，笑容有点疲惫。
“嗯，和小玲喝了杯咖啡。”我换上拖鞋，“你不是说去公司吗？”
“事情办完了。”他合上文件，“对了，我找到一本旧笔记，以前工作用的，你看见了吗？”
我的心跳漏了一拍：“什么笔记？”
“深褐色的皮面笔记本，我放次卧抽屉里的，不见了。”他看着我，眼神平静，但我能感觉到那平静下的紧张。
“没看见，你好好找找，是不是放其他地方了？”我尽量让声音自然。
“可能吧。”他站起身，“我收拾一下行李，下周出差要带。”
他走进次卧，关上了门。我靠在墙上，腿发软。
他发现了。他肯定发现笔记本不见了，不然不会突然问我。他在试探我。
我该怎么办？装作不知道？还是摊牌？
手机震了一下，是条陌生号码发来的短信：“陈太太您好，我是市妇幼保健院的李医生。您先生上周来我们医院查询一份2009年的档案，有些信息需要和您核实一下。请问方便接电话吗？”
我的手指僵在屏幕上。
市妇幼保健院。2009年的档案。B超照片。
陈伟在查什么？为什么医生会联系我？
我还没来得及回复，电话直接打过来了。我看了眼次卧紧闭的门，快步走到阳台，接起电话。
“喂？”
“是陈伟先生的太太吗？”一个女声。
“我是，请问您是？”
“我是市妇幼保健院的李静医生，档案室的。您先生上周来我们这里，想调取一份2009年的就诊记录，但按照规定，必须患者本人或直系亲属才能调取。他说是替家人查询，但我们核实后发现有些问题，想和您确认一下。”
“什么问题？”
“他要查询的是林薇女士2009年6月的就诊记录，说林女士是他表妹。但我们系统显示，林女士当年的紧急联系人填的是陈伟，关系一栏写的是‘男友’。这和他说的不符，所以我想和您核实一下情况。”
我的手心开始冒汗：“他...他为什么要查这个？”
“他说是家庭需要，具体没说。但陈太太，有件事我觉得应该告诉您。”李医生的声音压低了些，“林薇女士当年的就诊记录显示，她怀孕12周时曾来我院检查，但之后没有再来。而系统里有一条备注，是当时的接诊医生写的：患者情绪极不稳定，提及‘不想要这个孩子’，医生建议心理辅导，但患者未采纳。”
“然后呢？”
“然后就没有了。但我在整理旧档案时，发现一份没有录入系统的记录副本，上面写着...”她停顿了一下，“写着林薇女士曾透露，男友家庭施压，要求终止妊娠。”
我的脑子“嗡”的一声。
“陈太太？您还在听吗？”
“在，”我的声音发干，“李医生，您能把那份记录发给我看看吗？”
“这不符合规定，但我可以告诉您内容。记录显示，林薇女士当时说，男友的母亲强烈反对他们在一起，因为她家境不好。在得知她怀孕后，男方母亲要求她打掉孩子，否则不会同意他们结婚。林薇女士说，男友在这件事上态度模糊，没有明确支持她。”
“她...她后来是怎么...”
“一周后，林薇女士自杀身亡。警方结案是自杀，但当时有传言说...不过没有证据，都是传言。”
“什么传言？”
电话那头沉默了几秒，然后李医生说：“传言说，她不是自杀，是争执中意外...但现场被布置成自杀的样子。当然，这只是传言，警方已经结案了。陈太太，我告诉您这些，是因为您先生最近频繁来查询这件事，我觉得不太对劲。而且您现在是孕妇，如果家庭有类似的历史问题，您有权知道。”
“谢谢您，李医生。”
“不客气。还有，这件事您最好和您先生沟通一下，如果他需要心理帮助，我们医院有相关资源。”
挂断电话，我站在阳台上，浑身发冷。
2009年的夏天，二十一岁的陈伟，怀孕三个月的女友，强烈反对的男方母亲...然后，女孩“自杀”了。
陈伟在笔记本里写：“我杀了人。”
是真的“杀”，还是他认为自己在道义上“杀死”了那个女孩和未出世的孩子？
还有，他母亲——我婆婆，知道这件事吗？她对林薇做了什么？
我转身看向屋内，次卧的门开了，陈伟走出来，手里拿着一个小行李箱。
“收拾好了？”我问，声音出奇地平静。
“嗯，周一早上七点的飞机。”他走过来，搂住我的肩，“你一个人在家真的可以吗？要不我让妈早点过来？”
“不用，我没事。”我靠在他怀里，闻着他身上熟悉的洗衣液味道，心里却一片冰凉。
这个抱着我的男人，我同床共枕五年的丈夫，到底是谁？
“陈伟，”我轻声说，“你爱我吗？”
他身体微微一僵，然后抱紧我：“当然爱，怎么会问这个？”
“那你会伤害我吗？”
他松开我，双手捧住我的脸，眼神认真：“永远不会。晓月，我发誓，我永远不会伤害你。”
他的眼神那么真诚，几乎让我相信了。但下一秒，我想起笔记本上那些字，想起李医生的话，想起那张十二周的B超照片。
“我怀孕后，你开心吗？”我问。
他笑了，但那笑容里有一丝勉强：“开心，当然开心。我们要有孩子了，这是我一直期待的。”
撒谎。笔记本上写的是：“我怕，怕得整夜睡不着。”
“那就好。”我低下头，不让他看见我的表情，“我有点累，去躺会儿。”
“好，晚饭我叫你。”
我走进主卧，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
手机又震了一下，还是李医生：“陈太太，还有件事。林薇女士的母亲林芳，现在住在西城区安平路37号。如果您需要，可以联系她。但请小心，她精神状态不太稳定。”
我盯着那条短信，直到屏幕暗下去。
安平路37号。离这里不过几站地铁。
我要去吗？去见那个失去女儿的母亲，问清楚十四年前到底发生了什么？
还是等陈伟出差后，去他老家问问婆婆？
或者，直接和陈伟摊牌？
我摸着肚子，那里还平坦，但一个小生命正在生长。为了这个孩子，我必须知道真相。
无论那真相有多残酷。
第三章 旧墓新坟
陈伟周一早上出发去上海，拖着那个黑色小行李箱。出门前，他站在玄关犹豫了几秒，然后走回来抱住我，抱得很紧。
“三天就回来，”他在我耳边说，“有事随时给我打电话。”
“嗯，路上小心。”
他松开我，看着我，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，转身离开。门轻轻关上，我靠在门上，听着他的脚步声消失在楼梯间。
婆婆下午才到。我有一整个上午的时间。
从床头柜抽屉里拿出那个深蓝色丝绒盒子，打开，那张B超照片还在里面。十二周的小生命，还没成型，只是一团模糊的影子。我小心地把照片放回去，盖上盒子，放进包里。
然后，我从床垫下抽出那本深褐色笔记本，快速翻到最后有字的那一页。陈伟最近的一篇记录写着：“不能再这样下去，我必须做点什么，为了晓月，为了孩子。”
他要做什么？我盯着那行字，突然有种不祥的预感。
手机响了，是小玲：“怎么样？陈伟走了？”
“嗯，早上的飞机。”
“那你现在一个人在家？我过去陪你？”
“不用，我婆婆下午来。小玲，我想问你件事，你老实告诉我。”
“你说。”
“陈伟的妈妈，我婆婆，当年对林薇是什么态度？”
电话那头沉默了，然后小玲叹了口气：“你还是知道了。谁告诉你的？”
“这不重要。告诉我，婆婆是不是不喜欢林薇？”
“何止不喜欢，”小玲压低声音，“简直是反对。她嫌林薇家穷，单亲家庭，觉得配不上她儿子。陈伟那时是学生会主席，成绩好，长相也不错，他妈觉得儿子能找更好的。林薇怀孕后，他妈闹得更凶，据说还去林薇家大吵大闹过。”
“然后呢？”
“然后...林薇就出事了。之后陈伟和他妈关系一直不太好，直到你出现。他妈对你很满意，你是城里人，父母都是老师，工作稳定。说真的，晓月，我觉得陈伟选你，一部分也是因为他妈同意。”
我的心沉了下去。所以，陈伟娶我，不只是因为爱我，还因为我能通过他母亲的“审核”？
“小玲，林薇的妈妈现在住在西城区安平路，你知道这事吗？”
“什么？她还在这座城市？我以为她搬回老家了。你怎么知道的？”
“无意中听说的。”我含糊道，“我想去见见她。”
“晓月，你别去！”小玲的声音急了，“那家人很复杂，而且事情过去那么久了，你何必...”
“我有我的理由。好了，不说了，我婆婆快来了。”
挂断电话，我看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。怀孕后我没怎么胖，反而瘦了些。我摸摸肚子，轻声说：“宝宝，妈妈要去做件事，你乖乖的。”
安平路是条老街，两边是八十年代的老房子，墙皮剥落，露出里面的红砖。37号在一个狭窄的巷子里，一楼，窗户上贴着褪色的福字，窗台摆着几盆半死不活的绿植。
我站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声。门开了条缝，露出一张苍老的女人的脸，花白头发，深陷的眼睛警惕地看着我。
“找谁？”
“请问是林薇的妈妈吗？”
女人的表情变了，手紧紧抓住门框：“你是谁？”
“我叫李晓月，是...陈伟的妻子。”
门“砰”地关上了，差点撞到我的鼻子。我站在门外，有点尴尬，但不意外。正准备再敲门，门又开了，这次开得大些，女人上下打量我，目光最终落在我肚子上。
“你怀孕了。”她说，不是问句。
“是，四个月了。”
她盯着我的肚子看了很久，眼神复杂，然后侧身：“进来吧。”
屋子很小，一室一厅，陈设简陋但干净。墙上挂着一张黑白照片，是个年轻的女孩，扎着马尾，笑得很甜。是林薇。
“坐。”林姨指了指一张旧沙发，自己在对面的椅子上坐下，拿出烟，想了想又放回去，“我这里没水。”
“不用客气。”我坐下，双手放在膝盖上，有点紧张。
“陈伟让你来的？”她问，眼睛盯着墙上的照片。
“不是，他不知道我来。”
她转过头看我：“那你来干什么？炫耀你过得幸福？怀了他的孩子？”
“不是的，”我急忙说，“我只是...想知道当年发生了什么。”
“发生了什么？”她笑了，笑声干涩，“我女儿死了，一尸两命，就这么简单。你回去问你婆婆，问她当年对我女儿做了什么！”
“我婆婆？”
“那个恶毒的女人！”林姨突然激动起来，手在发抖，“她跑到我家，指着小薇的鼻子骂，说她是狐狸精，想用孩子套住她儿子。说陈伟前途光明，不能被她这种穷人家的女儿拖累。小薇哭了一晚上，陈伟呢？陈伟在哪儿？他连个电话都没有！”
“后来呢？”
“后来？后来小薇去找他，回来时失魂落魄。我问她怎么了，她不说，只是哭。第二天，她去了陈伟家，说是要和他妈谈清楚。我让她别去，她不听。”林姨的声音哽咽了，“那天晚上，她没回来。第二天早上，警察来敲门，说她...说她跳河了。”
我捂住嘴，不敢想象那个画面。
“警察说是自杀，但我不信！”林姨的眼睛红了，“小薇那几天一直在缝小衣服，她说不管陈伟家同不同意，她都要把孩子生下来。她要当妈妈了，怎么会自杀？”
“那现场...”
“没有目击者，没有监控，只有一封遗书，说是她写的。但笔迹...”林姨摇头，“我不确定，警察说是她的笔迹，可我觉得不像。可我一个老太婆，能怎么样？”
屋子里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。我看着林薇的照片，那个笑得灿烂的女孩，永远停在了十八岁。
“林姨，”我轻声问，“陈伟后来来看过您吗？”
“来过，每年都来，送钱，送东西。我不要，他就偷偷放下。我知道他愧疚，但愧疚有什么用？我女儿能活过来吗？那个孩子能活过来吗？”
“您觉得...陈伟是凶手吗？”
林姨看着我，眼神锐利：“你想听真话？我觉得是，但他不是拿刀的那个。他是用冷漠，用犹豫，用懦弱杀死了小薇。如果他当时站出来，保护小薇，保护他们的孩子，小薇不会死。还有他那个妈，是帮凶！”
我低下头，看着自己的手。手在抖。
“你现在也怀孕了，”林姨的声音低了下来，“你要小心那个女人。她为了面子，为了所谓的门当户对，什么都做得出来。”
“我婆婆她...对我很好。”
“是吗？”林姨冷笑，“那是因为你符合她的标准。如果你不符合呢？如果陈伟找个她不满意的呢？她会怎么做？”
我答不上来。婆婆对我确实很好，嘘寒问暖，每次来都带大包小包。但那是建立在我“符合条件”的前提下。如果...如果我像林薇一样，家境普通，甚至更糟，她还会这样对我吗？
“你回去吧，”林姨站起身，送客的意思很明显，“我要说的都说完了。告诉你婆婆，我女儿的事，我一辈子都不会忘。也告诉陈伟，他欠的债，迟早要还。”
我走到门口，转身：“林姨，最后一个问题。陈伟知道您这么恨他吗？”
“他知道，”她说，声音疲惫，“但他还是在赎罪，用他的方式。可有些罪，是赎不清的。”
离开安平路37号，我坐在路边的长椅上，脑子里乱成一团。林姨的话像锤子，一下下砸在我的心上。
陈伟的懦弱，婆婆的施压，林薇的绝望...十四年前的那个夏天，到底发生了什么？
手机响了，是婆婆。
“晓月啊，我到火车站了，你方便来接我吗？东西有点多。”
“好，我马上来。”
去火车站的路上，我一直在想该怎么面对婆婆。质问她当年的事？还是装作什么都不知道？
火车站出口，婆婆穿着一件碎花衬衫，手里提着两个大袋子，四处张望。看到我，她笑着招手。
“哎呀，你怎么来了？肚子都显了，该在家休息。”她把一个袋子递给我，“这是老家的土鸡蛋，还有你爱吃的腊肉。你现在是两个人，要好好补补。”
我接过袋子，沉甸甸的。婆婆挽住我的胳膊，絮絮叨叨说了一路：老家谁谁谁生了二胎，谁谁谁家儿子娶了媳妇，陈伟他爸坟头的草该除了...
“妈，”我终于忍不住开口，“陈伟大学时...是不是谈过一个女朋友？”
婆婆的笑容僵了一下，然后恢复自然：“都是多少年前的事了，提这个干吗？”
“就是好奇，从来没听他说过。”
“那个女孩啊，”婆婆的语气轻描淡写，“不合适，早分了。你看，后来遇到你，多好。你啊，是我们陈家的福星，懂事，孝顺，工作也好。陈伟能娶到你，是他的福气。”
“那个女孩...后来怎么样了？”
婆婆停下脚步，看着我：“晓月，你怎么突然问这个？是不是听谁说什么了？”
“没有，就是随便问问。”我避开她的目光。
“过去的事就让它过去，”婆婆拍拍我的手，“重要的是现在。你现在怀孕了，要开开心心的，别想那些有的没的。对宝宝不好。”
她不再提这个话题，转而说起要给我炖什么汤。我看着她慈祥的侧脸，想起林姨的话：“那个恶毒的女人...她要面子，为了所谓的门当户对，什么都做得出来。”
是同一个人吗？这个给我带土鸡蛋、叮嘱我注意身体的婆婆，和当年那个逼死怀孕女孩的“恶毒女人”？
回到家，婆婆忙着收拾东西，我去厨房倒水。客厅里传来她的声音：“晓月啊，陈伟出差前跟我说，你最近睡不好，夜里老醒。这不行啊，孕妇休息很重要。要不晚上我陪你睡？”
“不用不用，我挺好的。”我急忙说。
“别客气，妈是过来人。怀孕辛苦，有人陪着好。”她走进厨房，接过我手里的水壶，“你去歇着，我来。对了，陈伟说你们分房睡？这怎么行，夫妻分房，感情容易生分。等他回来，我跟他说道道。”
“是我提出来的，我夜里老醒，影响他休息。”
“那也是，”婆婆叹气，“男人要工作，睡不好不行。不过等他回来，还是睡一起好。夫妻嘛，床头吵架床尾和...”
她絮絮叨叨地说着，我听着，心里却想着别的事。
晚上，婆婆果然抱着枕头来我房间：“我打地铺，陪你说话。”
“妈，真不用...”
“没事，我睡觉轻，你晚上要喝水上厕所，我可以照应。”她已经铺好地铺，躺下了，“睡吧，不早了。”
我躺在床上，闭着眼，但睡不着。旁边的婆婆很快传来轻微的鼾声。不知过了多久，我迷迷糊糊刚要睡着，突然听到她说话：
“小薇啊...别怪我...我也是为了陈伟好...”
我猛地睁开眼，屏住呼吸。
婆婆在说梦话。
“妈？”我轻声叫。
没有回应。她翻了个身，继续睡。
我坐起身，看着地上的婆婆。月光从窗户照进来，照在她脸上，那张平时慈祥的脸，此刻在睡梦中皱着眉头，嘴里喃喃着什么，听不清。
小薇。她梦到了林薇。
我轻手轻脚下床，走到客厅，打开手机的手电筒，翻出包里那本笔记本。翻到陈伟最近写的那页：“不能再这样下去，我必须做点什么，为了晓月，为了孩子。”
他要做什么？
一个可怕的念头闪过我的脑海：陈伟这些年一直在赎罪，现在我又怀孕了，他会不会...会不会做什么极端的事？比如，离开我，以“保护”我和孩子？
不，不会。他那么期待这个孩子...可是笔记本上写的是“怕”，不是期待。
我坐立不安，想给陈伟打电话，又怕打扰他。最后，我给他发了条微信：“睡了吗？”
等了十分钟，没回复。可能睡了。
我回到房间，婆婆还在睡。我躺下，睁眼到天亮。
第二天，婆婆一大早起来做早餐，煎蛋煮粥，还特意给我蒸了碗鸡蛋羹。“多吃点，你现在是两个人。”
我吃着鸡蛋羹，突然问：“妈，如果...如果我家里条件不好，您还会同意我和陈伟结婚吗？”
婆婆的手顿了顿，然后笑了：“这什么话，你是好孩子，家里条件好不好不重要。”
“那什么重要？”
“人品重要，性格重要。你看你，懂事，孝顺，工作稳定，这就够了。”她给我夹了块酱菜，“快吃，凉了。”
我低头喝粥。她没正面回答我的问题。
“妈，”我又问，“您觉得，陈伟是个有担当的人吗？”
“当然，”婆婆毫不犹豫，“我儿子我知道，负责任，有担当。你看他对你多好，对你爸妈也好，工作也努力...”
“那如果...如果遇到大事，他会保护自己的家人吗？”
婆婆看着我，眼神有点疑惑：“晓月，你今天怎么老问这些奇怪的问题？是不是和陈伟吵架了？”
“没有，就是随便聊聊。”
“夫妻没有不吵架的，磨合磨合就好了。陈伟脾气好，让着你，你别太较真。”她收拾碗筷，“对了，下午我约了隔壁楼的王阿姨，她儿媳刚生，我去取取经，学学怎么照顾月子。你自己在家行吗？”
“行，您去吧。”
婆婆出门后，我再次拿出手机，看陈伟的微信。他还是没回。我打过去，关机。
可能是在飞机上。我安慰自己。
但心里的不安越来越重。我打开笔记本电脑，登录陈伟的邮箱——我知道密码，是我们结婚纪念日。平时我从不看他隐私，但现在顾不上了。
收件箱里大多是工作邮件，没什么异常。我点开发件箱，最近一封是昨天凌晨发的，收件人是一个陌生的邮箱地址，主题是“咨询”。
点开，内容很简单：“李医生，关于当年的医疗记录，我想了解更多细节。另外，如果我决定公开一切，会有什么法律后果？盼复。”
公开一切？法律后果？
我的手开始抖。陈伟在计划什么？他要公开什么？十四年前的真相？
我又查看已删除邮件，发现了几封同一个人的回复，但都被删了。我尝试恢复，但需要密码。
坐立难安。我站起来在客厅踱步，然后做了个决定：去陈伟的公司。
我知道他公司的地址，虽然没去过几次。打车过去，前台认识我，笑着说：“陈太太，陈经理出差了呀。”
“我知道，我来帮他拿点东西。”我尽量自然地说。
“需要我帮忙吗？”
“不用，我知道放哪儿。”
我走向陈伟的办公室。门锁着，但我有钥匙——陈伟给过我一把，说我偶尔可以来给他送饭。我很少用，今天派上用场了。
打开门，办公室很整洁。我打开他的抽屉，翻找可能的东西。在第二个抽屉里，我找到一个文件袋，上面写着“私人文件”。
打开，是一沓资料。最上面是几张照片，是林薇的墓——一块简单的墓碑，上面写着“爱女林薇之墓”，没有立碑人名字，只有生卒年月：1991-2009。
照片下面是一份警方报告的复印件，很模糊，但能看到关键信息：“死者林薇，女，18岁，于2009年6月15日晚被发现于城南河中，经法医鉴定为溺水身亡，排除他杀可能，认定为自杀。”
自杀。官方结论是自杀。
但下面还有一份文件，是手写的，字迹潦草，像是匆忙写就。我仔细辨认，是陈伟的笔迹：
“2009年6月15日下午，妈叫小薇来家里谈。我本来要在场，但妈让我出去买东西。我回来后，小薇已经走了，妈说她同意了分手，会去打掉孩子。我不信，打电话给小薇，她不接。我去她家找，她不在。林姨说她没回来。我到处找，晚上十点，警察打电话来...”
后面的话被涂黑了，看不清楚。
再往下翻，是一份医疗记录的复印件，就是市妇幼保健院那份，上面有林薇的签名和手印。在“患者自述”一栏，写着：“压力大，不想要孩子，但男友希望留下。”
男友希望留下。和陈伟说的情况不一样。
文件袋最下面，是一封信，没有信封，只有一张纸，上面是娟秀的字迹——和林薇墓碑上的字一样：
“陈伟，我走了。不是你的错，是我自己不够坚强。告诉妈妈，对不起，我让她失望了。孩子我带走了，这样对大家都好。别找我，忘了我。小薇。”
这是遗书？可林姨说笔迹不像。
我把信翻过来，背面有一行很小的字，是陈伟写的：“这不是小薇的字，是模仿的。我认得她的字。”
我的心跳加速。如果遗书是假的，那林薇就不是自杀，是他杀？谁会伪造遗书？为什么？
办公室的门突然被推开，我吓了一跳，文件撒了一地。
是陈伟的助理小张，他端着咖啡，看到我也愣住了：“陈太太？您怎么...”
“我来帮陈伟拿点东西。”我急忙蹲下收拾文件。
“哦，需要帮忙吗？”
“不用不用，我自己来。”我把文件塞回文件袋，抱在怀里，“我拿好了，先走了。”
“陈经理大概明天回来，需要我转告他您来过吗？”
“不用，我给他发过微信了。”我匆匆离开，能感觉到小张疑惑的目光。
回到家，我锁上门，把文件袋里的东西摊在桌上，一张张仔细看。
陈伟在手写记录的最后写道：“我知道真相，但我不能说。为了妈，为了这个家，我必须闭嘴。但每天晚上，我都梦见小薇，梦见那个孩子。我欠他们的，这辈子都还不清。”
所以，陈伟知道真相。他知道林薇不是自杀，但他选择了沉默。
为什么？为了保护谁？他母亲？
我拿出手机，找到李医生的电话，拨过去。响了很久，没人接。
我又打陈伟的电话，还是关机。
不安像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。我摸着肚子，里面的小家伙似乎感觉到了我的情绪，轻轻动了一下。这是第一次胎动，但我没有喜悦，只有恐惧。
如果陈伟真的在计划“公开一切”，会有什么后果？婆婆会怎么样？我们的婚姻会怎么样？这个孩子...
门铃响了，是婆婆回来了。
我赶紧收拾好文件，塞到沙发垫下，去开门。
婆婆提着一袋东西，笑眯眯的：“王阿姨给了好多小衣服，都是她孙子穿过的，洗得干干净净。她说小孩子长得快，买新的浪费，这些就很好...”
她说着，突然停下，看着我：“晓月，你脸色怎么这么差？不舒服？”
“没有，就是有点累。”
“那快去躺着，妈给你炖汤。”她扶我到沙发坐下，手碰到沙发垫，顿了一下，“这下面什么东西，硬邦邦的。”
“没什么，靠垫吧。”我急忙说。
婆婆没再追问，去厨房了。我赶紧把文件袋拿出来，藏到卧室衣柜里。
晚饭时，婆婆做了红烧肉、炒青菜、紫菜蛋花汤，都是我喜欢的。但我食不知味。
“晓月，妈有件事想跟你商量。”婆婆给我夹了块肉。
“什么事？”
“你看，你现在怀孕了，陈伟工作又忙，我想搬过来常住，照顾你，等孩子生了，也能帮着带。”
我筷子停在半空：“妈，这太麻烦您了，您自己也有生活...”
“不麻烦，我一个人在老家也无聊，过来带孙子，多好。”婆婆笑着说，“房子我都想好了，次卧现在陈伟住着，等他回来，你们搬一起，我住次卧。等孩子生了，婴儿床放你们房间，或者放客厅，都行。”
我没说话。婆婆要搬过来常住？那意味着什么？意味着我每天都要面对她，面对这个可能逼死过林薇的女人？
“妈，这事等陈伟回来再说吧。”我低声说。
“他肯定同意，我是他妈，照顾媳妇孙子，天经地义。”婆婆又给我盛了碗汤，“多喝点，补身体。”
晚上，婆婆又打地铺陪我。我躺在床上，睁着眼，听着她的呼吸声。
半夜，我又听到她说梦话：“不是我...不是我推的...她自己跳的...”
我猛地坐起身。
婆婆在睡梦中皱着眉头，手在空中挥了挥：“走开...别来找我...”
我轻轻下床，蹲在她身边，轻声问：“妈，谁来找你？”
“小薇...别过来...我不是故意的...”她翻了个身，继续睡。
我的血都凉了。
不是故意什么？不是故意推的？难道当年，是婆婆把林薇...
我不敢想下去。
第二天一早，婆婆去买菜，我立刻给陈伟打电话。这次通了。
“晓月？我刚下飞机，在等行李。怎么了？”他的声音听起来很疲惫。
“陈伟，我有事问你，很急。”
“什么事？是不是不舒服？”
“不是。是关于林薇的事，还有你妈。”
电话那头沉默了，然后陈伟说：“你知道了什么？”
“我见了林薇的妈妈，看了你笔记本，还去了你公司，看到了那些文件。”我一口气说完，“陈伟，我要知道真相，全部真相。现在，马上。”
又是一阵沉默，然后他说：“我马上回家，等我。”
一小时后，陈伟推门进来，风尘仆仆，眼睛里有血丝。婆婆还没回来。
我们坐在客厅，面对面。茶几上摆着那个文件袋。
“你看了多少？”他问。
“全部。”我说，“陈伟，告诉我，当年到底发生了什么？林薇是怎么死的？你妈在里面扮演了什么角色？”
陈伟双手抱头，沉默了很长时间。我耐心等着，心跳如鼓。
热门跟贴