昨晚大连渔港拍卖一条2斤半的渤海刀，成交价破千，我蹲在直播间里直接破防——小时候妈妈十块钱能买一大盆，如今连味儿都闻不起。辽宁人靠海吃海的日子，怎么就被一条鱼掀了桌子？
先说最扎心的。渤海刀野生种群只剩上世纪的5%，去年省里人工育苗才50万尾，放流当天就被周边钓友连夜挂灯守着，能活着长大上桌的不到三成。300块一公斤算便宜，米其林店切成刺身，一片卖你88，吃的就是“快灭绝”三个字。渔民老赵跟我说，现在出海跑一百海里，网里最多两三根银刀，油钱都回不来，干脆把船租给网红打卡，自己上岸开直播卖“回忆杀”。
别急着喊贵，隔壁盘锦河豚更离谱。90年代日本人来教去毒，学费收走三千万，留下一句“处理不好会死人”吓得本地人三十年不敢下锅。现在工厂搞“三去”专利，出口转内销，一斤鱼片卖200，还得提前预约。我表妹在厂里剪刺，每天站12小时，手套换十双，工资按“剪鱼速度”算，最快一天能挣四百，她说“这哪是鱼，是带毒的金条”。可朋友圈晒图谁敢写河豚？统一叫“鲀鲀刺身”，怕平台屏蔽。
再说点冷门的。丹东面条鱼，韩国人叫它“银雪”，月圆夜涨潮，鸭绿江咸淡水一混，鱼群直接漂到脚踝深，老一辈拿纱窗就能捞。现在海关出口配额卡得死，活的出不去，只能本地急冻，价格从五块蹦到五十。我上周去安东老街，小摊炸银鱼串，三串二十，咬一口还是童年味，就是钱包先哭了。摊主偷偷说，白天卖游客，夜里整箱装冷链，凌晨发首尔，一箱能多赚两千，比贩毒稳。
最魔幻的是兴城多宝鱼，欧洲移民成了辽宁户口。地下90米井盐水恒温18℃，一年365天不长藻，鱼排整整齐齐像二维码。养殖户老刘算过账，一斤成本12块，北京盒马卖68，中间差价被谁吃了？他指了指直播间——“家人们，今天只上200条，拍不到等明年”。屏幕里鱼还在游，后台早预售一空，老刘笑得牙花子反光，“鱼没上岸，钱已到账，比印钞快”。
有人问我，辽宁海鲜到底还能吃多久？我把问题抛给辽中鲫鱼良种场的老技术员，他退休返聘，一个月工资六千，比不过年轻人拍一条短视频。老头灌口白酒说，鲫鱼能活零下30℃，人不行，等这批会育苗的走了，靠AI养鱼？先问问海水答不答应。说完递我一份内部报告：去年全省2000个深海网箱，台风掀了47个，保险只赔设备不赔鱼，老板直接天台排队。
吃完一圈，我算看明白了，辽宁的“十大名鱼”早不是鱼，是期货，是流量，是朋友圈的社交货币。真想吃？要么趁早，要么趁有钱。至于以后，老赵那句话我转送给大家：等孩子问渤海刀啥味，打开钱包，味就有了。
热门跟贴