2026年1月14日22时55分，一代棋圣聂卫平与世长辞，享年73岁。
大家现在提起聂老，想到的可能是他在直播间里对后辈棋手“恨铁不成钢”的犀利点评，或者是他对AI围棋那种豁达包容的态度。
十几年前，甚至更早的八九十年代，聂卫平的生活画风完全是另一个极端。
那时的他，活得那叫一个“肆意妄为”，简直是在拿自己的身体当儿戏。
很多人只知道他棋艺高超，却不知道他在棋盘之外的“战绩”同样惊人：一顿饭干掉13只大闸蟹，手里永远夹着烟，喝起酒来要加冰块，甚至为了庆祝国足出线，毫不犹豫地开了一瓶价值连城的绝版茅台。
这种“放纵”的生活方式，最终让他付出了一场惨痛的代价——直肠癌。
上世纪80年代，中日围棋擂台赛，那不是简单的体育比赛，那是和平年代的“战争”。
聂卫平一个人守在擂台上，面对日本超一流高手的轮番轰炸，他必须赢，不能输。
这种泰山压顶般的民族重任，造就了他极度强大的心理素质，但也让他急需宣泄的出口。
于是，烟和酒，成了他最忠实的战友，也成了最危险的敌人。
聂卫平爱烟，这在圈子里是出了名的。
在那个赛场还没全面禁烟的年代，聂卫平比赛时手里几乎从不离烟。
烟雾缭绕中，他计算着黑白子的厮杀。
据说，他的对手常常被熏得够呛，甚至有韩国棋手抱怨被他的烟味扰乱了心神。
对于聂卫平来说，尼古丁或许是大脑高速运转时必不可少的燃料。
一天两三包是常态，这种高强度的吸烟习惯，不仅伤害了肺部，更对他那本就不太好的心脏造成了巨大负担。
别忘了，他患有先天性“房间隔缺损”，比赛时心跳能飙到170，还得吸氧才能坚持。
一边吸氧保命，一边吸烟“续命”，这种矛盾的画面，正是他当年搏命生涯的真实写照。
如果说抽烟是为了提神，那喝酒就是为了“豪情”。
聂卫平喝酒有个独门绝技——“加冰”。
不管是多高度数的白酒，大杯子里必须加冰块，一口闷下去，那叫一个痛快。
江湖人送外号“四斤哥”，这酒量可不是吹出来的。
这种喝法，对胃肠道的刺激可想而知，但他乐此不疲。
最让人津津乐道，也最让人扼腕叹息的，是那瓶“百万茅台”的故事。
这瓶酒大有来头，是当年胡耀邦同志赠予他的，属于茅台酒厂压箱底的古酒，存世极少。
曾有人出价一百万想买这瓶酒，被聂卫平一口回绝。
2001年，中国男足历史性地冲进世界杯，作为资深球迷的聂卫平，一高兴，把这瓶价值连城的酒给开了！
他和几个朋友分而食之，喝掉的不仅仅是酒，更是豪迈与激情。
这事儿现在听起来是佳话，但从健康角度看，如此暴饮，身体怎能不抗议？
而真正把这种“放纵”推向极致的，是那次著名的“螃蟹宴”。
1992年，金庸先生在香港家中设宴款待聂卫平。
金庸是大侠，聂卫平是棋圣，两人惺惺相惜。
席间上了大闸蟹，那可是半斤一个的顶级货。
普通人吃一两个也就顶住了，聂卫平呢？他觉得味道鲜美，竟然一口气连吃了13只！
那是整整13只半斤重的大闸蟹啊！
这一顿操作，直接把在场的人都看傻了。
金庸家的保姆后来都说，从未见过如此能吃螃蟹的人。
这13只螃蟹，成了聂卫平“暴饮暴食”的经典案例。
他爱吃，且毫无节制。
在他看来，人生在世，吃喝二字，若不能尽兴，又有何趣？
这种性格，让他拥有了常人难以企及的大心脏，在棋盘上敢于下出惊天妙手；但同样是这种性格，让他对身体发出的求救信号视而不见。
长期的久坐不动、熬夜看球、烟酒无度、饮食油腻，这些致癌因子像慢性毒药一样在他的体内累积。
直到2013年，身体终于跟他“摊牌”了。
那一年，聂卫平61岁。
起初只是觉得身体不适，体重暴跌了20多斤，大便带血。
心大的聂老还以为是痔疮，根本没当回事。
最后是在家人和同事的连哄带骗下，才勉强去了医院。
检查结果如晴天霹雳——直肠癌晚期，肿瘤已经长得非常大，情况危急。
那一刻，棋圣的“不败金身”，在病魔面前似乎摇摇欲坠。
2013年的那个夏天，对于中国围棋界来说是灰暗的。
大家都在担心，这位曾经力挽狂澜的民族英雄，能不能闯过这道鬼门关。
面对癌症，聂卫平展现出了他作为超一流棋手的特质：冷静、果断、大局观。
医生给出了治疗方案，他没有选择保守治疗，而是选择了最彻底但也最痛苦的手术。
他说：“这就好比下棋，既然局势不利，那就得放出胜负手，与其坐以待毙，不如放手一搏。”
手术做得非常大，切除了肿瘤，随后的化疗更是对身体和意志的双重考验。
常人做化疗，往往吐得昏天黑地，头发掉光。
但聂卫平是个异类，他在化疗期间，心态好得惊人。
他把化疗当成是“充电”，该吃吃，该喝喝（当然，酒是被禁了），甚至在病房里还关心着围棋比赛的战况。
神奇的是，他不仅没怎么掉头发，体重反而还回升了。
这种乐观，不是装出来的，是他骨子里带来的。
在北大荒插队的那些年，在田间地头盯着天空下“盲棋”的日子，早就磨练出了他超然物外的心性。
他常说：“围棋我都下得过，癌症算什么？”这种强大的精神力量，或许正是医学无法解释的“抗癌秘方”。
手术成功了，那个曾经“无法无天”的聂卫平，被迫开始了他的“重生”之路。
这不仅仅是身体的康复，更是生活方式的彻底重构。
医生下了死命令：烟必须戒，酒必须限。
这对于有几十年烟龄酒瘾的聂卫平来说，简直比输棋还难受。
但为了能多看几年心爱的围棋，为了看着女儿长大，他妥协了。
2015年，大病初愈的聂卫平参加了第二届Mlily梦百合杯世界围棋公开赛。
虽然止步64强，但这本身就是一个奇迹。
他在用行动告诉世人：棋圣回来了，哪怕身体残缺，斗志依然在。
随后的这十年里，也就是从2016年到我们身处的2026年，聂卫平的角色发生了转变。
他创办了“聂卫平杯”围棋大师赛，致力于中日韩围棋的交流。
特别值得一提的是他对人工智能（AI）的态度。
当AlphaGo横空出世，击败李世石、柯洁时，很多老一辈棋手感到失落，觉得围棋的神秘感被机器打破了。
但聂卫平表现出了极高的境界，他公开表示：“AI是围棋上帝派来教人类下棋的。”
他不仅不排斥，反而积极拥抱科技，甚至在自己的道场里引入AI教学。
这种通透，是经历过生死之后的大彻大悟。
我们回过头来看，聂卫平的“放纵”与“抗癌”，其实是一枚硬币的两面。
正是因为他那种不拘小节、敢爱敢恨的性格，才造就了他在中日围棋擂台赛上那种“虽千万人吾往矣”的英雄气概。
一个循规蹈矩、谨小慎微的人，是下不出那种气吞山河的棋的，也扛不住那个年代全民族的期望。
他的“贪吃”、“贪杯”，某种程度上是他巨大精神消耗后的自我补偿。
人体毕竟不是机器，它是遵循自然规律的。
13只螃蟹、百万茅台、无数根香烟，这些都是他在向身体透支的“高利贷”。
热门跟贴