我该如何向你描述，这无声的思念的重量？

或许只能说——

我嫉妒你身边的每一个，无关紧要的人。

我嫉妒那清晨递给你咖啡的店员，

他的指尖能触碰你刚刚握过的杯柄。

我嫉妒你窗前那棵沉默的香樟，

它的枝叶日日映着你读书的侧影。

我嫉妒拂过你衣角的风，

嫉妒你案头那盏陪你熬夜的灯，

甚至嫉妒你鞋面上，

那一粒来自远方的、微不足道的尘埃。

他们都那样轻而易举地，

享有我朝思暮想却不可得的特权：

见到你。

见到你因小事蹙起的眉，

见到你被阳光忽然亲吻的睫，

见到你无人注意时，

那抹一闪而过的、疲倦或释然的神情。

而我的思念，像一封写满密语却无地址的信，

在胸腔里反复投递，又反复退回。

我只能在这些微小的嫉妒里，

完成一场又一场，无人知晓的爱的仪式——

用想象填补所有缺席的空白，

用不甘滋养所有寂静的渴望。

原来，极致的想念，

是把自己活成了一座瞭望塔。

终日凝望着一个方向，

羡慕着每一粒能够靠近你的微尘，

每一缕能够轻抚你的光线。

而我，只是那个手持望远镜，

却永远无法登陆的，孤独的探险家。