花莲人一觉醒来，家后门可能停着075，这才是真正的“起床气”。
台军把九成重兵押在西岸滩头，东岸留给山和海守，结果山挡不住直升机，海也拦不住坞舱里冲出的两栖车。去年汉光演习，花莲港只装了两道拒马，一辆民用吊车就把它们全拎走——现场照片被游客发上网，一小时后帖子没了，但截图还在我手机里。
075最阴的不是甲板大，是它能在离岸四十海里就把气垫艇扔进黑水沟，绕过西岸所有雷区，直接插进台11线。台11线一边是山，一边是崖，公路窄到两车会车都得减速，台军装甲车掉个头要倒三次。解放军不跟你在公路上挤，他们让突击队员顺着悬崖爬上来，先占加油站，再占7-11——别笑，补给点永远是便利店，演习推沙盘时红方参谋直接把小蓝人插在超商屋顶。
东部机场更尴尬。佳山挖了三十年山洞，号称能把战机藏进花岗岩，可飞机不是土拨鼠，飞一次要两千加仑油，油车得从坪林盘山路摇摇晃晃开上来。去年油罐车翻在苏花公路，民用交通断了六小时，台东F-16集体趴窝。那天我在现场排队买炸春卷，前面阿兵哥一次性买五十份，老板小声嘀咕：飞都飞不动，还吃啥吃。
汉光电脑兵推把东部想定成“持久战支点”，结果图上弹药基数打三天就红字，参谋只好手动把子弹改成无限。真实世界改不了，台东弹药库去年清点，155炮弹只剩一个基数零头，原因是“海运延宕”。延宕理由是台湾船公司怕两岸紧张，保险加三倍，军方能报预算时愣是没敢写。
美军？他们去年在菲律宾海演练“分布式杀伤链”，最靠近台湾那艘驱逐舰离吕宋岛还有三百海里，被卫星拍到同时开启三艘民航应答机，民用航班差点撞机，事后第七舰队道歉声明比演习时间还长。岛内有人转发“美舰护台”新闻，我回他：护的是AIS信号，不是台湾。
最冷的一幕是志航基地旁的“假飞机坟场”。台军把退役F-5刷漆摆跑道边，想骗导弹，结果谷歌地图更新，坟场坐标直接标成“decoy”。解放军根本不用看，美团骑手都能刷到。那天我骑车路过，一架假飞机被台风掀翻，露出玻璃钢骨架，像被戳破的气球，旁边阿伯在捡铝皮，说能卖两百块新台币。
所以别再问“东部能不能守”，问题是“守给谁看”。当后备公路变成单车道，当油车比导弹还难到场，当7-11成为战略要地，剧本早已不是登陆，而是直接接收——接收一个自己把后门钥匙放在脚踏垫上的院子。
山还在，海也在，只是它们不再替任何人站岗。
热门跟贴