创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
腊月二十三，小年。
李建华坐在修理铺的门口，看着街上来来往往的行人，手里捧着一碗热腾腾的饺子。
这条街他住了三十年，从当年那个意气风发的小伙子，熬成了如今头发花白的老头子。修理铺不大，十几平米，却是他这辈子最踏实的归宿。
手机响了。
他掏出来一看，是个陌生号码。
"喂？"
"爸，是我，雨桐。"
李建华握着手机的手微微颤抖。这个声音，他已经三十年没有听过了。
"今年过年，您能来我们家吗？妈也想见见您。"
李建华沉默了很久，久到对方以为他挂了电话。
然后他开口了，声音平静得像一潭死水："有事找你那个高管爹解决。我这儿庙小，供不起你们这尊大佛。"
他挂了电话，继续吃饺子。
三天后，大年二十六的清晨，他打开门，看见一个女人跪在雪地里。
那张脸，即使过了三十年，他还是一眼就认出来了。
一
1Mo994年的冬天，李建华二十八岁，在市机械厂当钳工。
那年厂里分来一批大学生，其中有个姑娘叫王秀芬，分到了财务科当会计。她长得好看，说话轻声细语的，走到哪儿都有人看。
李建华第一次见她，是在食堂。
她端着餐盘，四下张望找座位，正好和他四目相对。
"这儿有人吗？"她指着李建华对面的空位。
"没有。"
她坐下来，低头吃饭。李建华偷偷看了她好几眼，心跳得厉害。
后来他才知道，那天她其实是故意的。她早就注意到了他——厂里的技术能手，干活利索，人也老实。
他们谈了一年恋爱，第二年结了婚。婚礼很简单，在厂里的礼堂办的，请了几桌同事，热热闹闹地把日子过了起来。
1996年，女儿出生了，取名李雨桐。
"建华，你看她，眼睛像你。"王秀芬躺在病床上，虚弱地笑着。
李建华抱着那个小小的婴儿，觉得自己是世界上最幸福的人。
那几年，是他这辈子最好的时光。
虽然住的是厂里分的筒子楼，虽然工资不高，虽然日子过得紧巴巴的，但他觉得很满足。每天下班回家，老婆做好了饭菜等着他，女儿在床上咿咿呀呀地叫爸爸，这就是他想要的生活。
可好日子没过多久。
1998年，机械厂来了新领导——副厂长陈志明，从省里调来的，据说背景很深。
陈志明四十出头，离过婚，没孩子，长得一表人才，说话做事都透着一股上位者的气势。他来厂里没多久，就把目光放在了王秀芬身上。
"秀芬，陈副厂长叫你去他办公室一趟。"
"秀芬，陈副厂长说财务报表要重做，让你加班。"
"秀芬，陈副厂长请咱们科室吃饭，你也去。"
李建华一开始没当回事。 老婆漂亮，被人多看两眼很正常。再说了，那是副厂长，人家愿意提携自己老婆，不是好事吗？
可慢慢地，他发现事情不对劲了。
王秀芬开始频繁加班，有时候半夜才回来。她买了新衣服、新包，说是"自己攒钱买的"。她说话的语气变了，看他的眼神也变了，像是在看一个陌生人。
"秀芬，你老实跟我说，你跟陈志明是不是有什么？"有一天，李建华终于忍不住问。
王秀芬沉默了很久。
然后她说："建华，我们离婚吧。"
二
那句话像一把刀，捅进李建华的心窝子里。
"你说什么？"他不敢相信自己的耳朵。
"离婚。"王秀芬重复了一遍，声音很平静，"我想好了，我要跟陈志明在一起。"
李建华觉得自己的脑子嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在里面飞。
"你疯了？"他的声音开始发抖，"雨桐才两岁，你让她怎么办？"
"雨桐跟我。"王秀芬说，"陈志明说了，他会把雨桐当亲生女儿看待。"
"你做梦！"李建华一拳砸在桌上，"雨桐是我女儿，谁也别想带走！"
"建华，你冷静点。"王秀芬后退了一步，"你看看我们现在的日子，住筒子楼，挤公共厕所，一个月工资三百块，连给雨桐买罐奶粉都要算计半天。这是我想要的生活吗？"
"那你当初为什么嫁给我？"
"当初是当初，现在是现在。"王秀芬的声音冷了下来，"人往高处走，水往低处流。陈志明能给我更好的生活，能给雨桐更好的未来。你能吗？"
李建华张了张嘴，一句话都说不出来。
他不能。
他只是一个普通的钳工，一个月挣三百块钱，住厂里分的筒子楼，连辆自行车都是借钱买的。他拿什么跟副厂长比？
"建华，我知道这对你不公平。"王秀芬说，"但这就是现实。我不想让雨桐跟着你吃苦，我想让她过好日子。你要是真的爱她，就放手。"
李建华看着眼前这个女人，忽然觉得很陌生。
这是他的妻子吗？这是那个在食堂里对他微笑、在婚礼上跟他说"我愿意"的女人吗？
"滚。"他说，声音沙哑，"带着你的东西，滚出这个家。"
"雨桐——"
"雨桐我来养。"李建华打断她，"你要是敢碰她一根手指头，我跟你拼命。"
王秀芬看着他，眼神里有一丝复杂的情绪。但很快，那情绪就消失了。
"随便你。"她说，"反正你也养不起。"
第二天，王秀芬搬走了。
她没有带走太多东西，只带了自己的衣服和一些首饰。雨桐躺在床上睡觉，根本不知道妈妈已经离开了。
李建华站在窗口，看着王秀芬坐上陈志明的车，消失在街角。
他的眼泪，终于流了下来。
三
离婚后的日子，比李建华想象的还要难。
一个大男人，既要上班又要带孩子，忙得焦头烂额。 雨桐才两岁，还不会说话，只会哭。白天他上班，把她托给邻居张婶照看；晚上下班回来，她已经哭得嗓子都哑了。
"建华啊，你一个人带孩子不是办法。"张婶劝他，"要不找个人帮忙？"
"找谁？"李建华苦笑，"我这条件，谁愿意跟我？"
"也是。"张婶叹气，"你这命，也是够苦的。"
更让他崩溃的是，一个月后，王秀芬派人来要女儿。
来的是陈志明的司机，拿着一纸协议，说是双方协商好的抚养权变更书。
"陈总说了，孩子跟着您太苦，不如跟着秀芬姐，吃穿用度都不用您操心。"司机说。
李建华把那纸协议撕得粉碎："滚！让陈志明亲自来，老子有话跟他说！"
司机走了，但事情没完。
接下来的几个月，李建华的日子越来越难过。先是厂里把他调到了最苦最累的车间，工资不涨反降；然后是他托人照看雨桐的事被厂领导知道了，说他"利用工作时间处理私事"，扣了他半个月奖金；再后来，他申请的福利房被取消了，理由是"离婚后不符合分房条件"。
他知道，这都是陈志明干的。
"李建华，你要是识相，就把孩子交出来。"有一天，陈志明亲自找到了他，"你一个月挣三百块，能给孩子什么？我能让她上最好的学校，穿最好的衣服，你能吗？"
李建华握紧拳头，青筋暴起。
"你抢了我老婆，还想抢我女儿？"他一字一句地说，"除非我死了。"
陈志明笑了，那笑容里带着一种居高临下的轻蔑。
"你会后悔的。"
四
李建华没有后悔。
但他确实撑不下去了。
1999年，机械厂效益下滑，开始裁员。李建华被列入了下岗名单。
拿着那张下岗通知单，他坐在筒子楼的楼道里，一根接一根地抽烟。
雨桐三岁了，正是需要花钱的时候。奶粉、尿布、衣服、玩具，样样都要钱。他下岗了，拿什么养活她？
"建华，要不……你再考虑考虑？"张婶看他的样子，忍不住说，"孩子跟着她妈，至少不用吃苦……"
"不用。"李建华掐灭烟头，站起来，"我自己的女儿，自己养。"
他开始四处找活干。
修车、搬砖、送煤气、跑腿……什么苦活累活他都干过。白天出去挣钱，晚上回来照顾女儿，累得倒头就睡，睡醒了继续干。
那几年，他瘦了二十斤，头发白了一半。 但他始终没有放弃。
2001年，他攒够了钱，在街边盘下了一间小门面，开了个修理铺。修自行车、修电器、修锁配钥匙，什么都干。生意不好不坏，但至少能养活自己和女儿了。
雨桐也渐渐长大了。她聪明、懂事，从小就知道爸爸的不容易。放学回来会帮忙打扫屋子，吃饭从不挑食，穿衣服从不攀比。
"爸，今天同学说我没有妈妈。"有一天，六岁的雨桐问他。
李建华的手顿了一下。
"你有妈妈。"他说，"只是她……她不在这儿。"
"她在哪儿？"
"很远的地方。"
雨桐没有再问，只是安静地吃完了饭，然后去写作业。
那天晚上，李建华一个人坐在门口，抽了整整一包烟。
五
日子就这样一天天过去。
2005年，雨桐九岁。那年夏天，发生了一件让李建华终生难忘的事。
那天他正在铺子里修一辆自行车，忽然听见外面一阵骚动。他抬头一看，一辆黑色的奔驰车停在街边，车上下来一个西装革履的男人和一个打扮时髦的女人。
是陈志明和王秀芬。
李建华的手紧紧握住了扳手。
"建华。"王秀芬走过来，脸上带着一种复杂的表情，"好久不见。"
"什么事？"李建华冷冷地说。
"我们想见见雨桐。"王秀芬说，"她……她是我女儿，我想看看她。"
"你女儿？"李建华冷笑一声，"你还记得你有个女儿？"
"建华，别这样。"陈志明开口了，语气里带着一种不耐烦，"秀芬这些年一直惦记着孩子，你就让她见一面，有那么难吗？"
"滚。"李建华一字一句地说，"带着你的臭钱，从哪儿来的滚回哪儿去。"
陈志明的脸色沉了下来。
"李建华，你别敬酒不吃吃罚酒。"他压低声音，"你以为我不知道你这铺子怎么开起来的？工商、税务、城管，我一个电话的事。你信不信我让你连这个破铺子都保不住？"
李建华的手在发抖，但他没有退让。
"你动手试试。"
两人对峙着，气氛剑拔弩张。
就在这时，雨桐放学回来了。
她背着书包走过来，看见门口站着的两个陌生人，愣住了。
"爸，他们是谁？"
李建华把她拉到身后："没人，进屋写作业去。"
但王秀芬已经看见了她。
"雨桐？"她的声音有些颤抖，"是雨桐吗？你……你长这么大了……"
她伸出手，想摸摸雨桐的脸。
雨桐往后退了一步，躲到了李建华身后。
"爸，她是谁？"
李建华沉默了。
"她是你妈。"他说，声音沙哑，"你不用认她。"
六
那天之后，王秀芬再也没有来过。
但她开始给雨桐寄东西——衣服、文具、零食，每个月都有。李建华把那些东西原封不动地退了回去，一件都没留。
雨桐问他："爸，我妈为什么不要我们了？"
"大人的事，你不用管。"李建华说，"你只要记住，这个世界上，爸爸永远不会丢下你。"
雨桐点点头，没有再问。
但她开始变得沉默，放学回来也不怎么说话了。李建华知道，她心里有事，但他不知道该怎么开导她。
2008年，雨桐十二岁，上初中了。那年班里有个同学过生日，请了全班同学去吃饭，唯独没有请她。
"为什么不请你？"李建华问。
"他们说……"雨桐低着头，"他们说我是没妈的孩子。"
李建华的心像被人狠狠攥了一下。
那天晚上，他在铺子里坐了一夜，一根接一根地抽烟。他想了很多，想自己这些年的选择，想雨桐受的委屈，想那个抛弃他们的女人。
他问自己：我做错了吗？
他不知道。
他只知道，他不能让女儿一辈子被人看不起。
2009年，李建华做了一个决定。
他把修理铺关了，带着雨桐搬到了另一个城市。那里没人认识他们，没人知道他们的过去。他重新开了一家铺子，重新开始生活。
"爸，我们为什么要搬家？"雨桐问。
"换个环境。"李建华说，"你好好读书，别想那么多。"
雨桐是个聪明的孩子，她什么都懂。
从那以后，她再也没有问过关于妈妈的事。她把所有的心思都放在学习上，成绩越来越好。中考那年，她以全市第三的成绩考进了重点高中。
李建华站在成绩榜前，看着女儿的名字，眼眶红了。
"闺女，爸没白养你。"
七
2012年，雨桐考上了大学。
那是省城的一所医学院，学费不低，但李建华二话不说，把这些年攒的钱全掏出来了。
"爸，我可以申请助学贷款。"雨桐说。
"不用。"李建华说，"你爸这些年还是攒了点钱的，够你上学。"
送雨桐去学校那天，李建华在火车站站了很久。
他看着女儿的背影消失在人群中，忽然觉得自己老了。十六年，他一个人把她拉扯大，如今她终于要展翅高飞了。
他应该高兴的。
可不知道为什么，他的眼眶湿了。
大学四年，雨桐很少回家。她说学业忙，要做实验、要实习、要准备考研。李建华每个月给她打生活费，她总是说"够花了，不用那么多"。
他知道女儿是心疼他。
2016年，雨桐研究生毕业，留在省城的一家三甲医院当了医生。
李建华去看过她一次。她穿着白大褂，在病房里穿梭，忙得脚不沾地。他站在走廊里看了很久，没有打扰她。
"爸，您怎么不进去？"她出来的时候，看见他，愣了一下。
"看你挺忙的，我就不打扰了。"李建华笑笑，"闺女，出息了。"
雨桐的眼眶红了。
"爸，您这些年……辛苦了。"
"辛苦什么，看你过得好，爸就满足了。"
那天晚上，他们父女俩在医院附近的小饭馆吃了顿饭。雨桐给他夹菜，他给雨桐倒酒，两人说了很多话。
"爸，我想跟您说件事。"雨桐忽然说。
"什么事？"
"妈……她找过我。"
李建华的手顿了一下。
"她说什么？"
"她说想见见您，跟您说声对不起。"
李建华沉默了很久。
"不用。"他放下筷子，"过去的事就让它过去吧。她是她，你是你。你要是想跟她来往，爸不拦你。但让我见她……没必要。"
雨桐没有再说什么。
八
那之后，李建华和女儿的联系渐渐少了。
不是因为那顿饭，而是因为……他不知道该怎么面对女儿了。
他知道，雨桐和王秀芬有了来往。 逢年过节，雨桐会去看她；王秀芬生病住院，雨桐会去照顾。他没有阻拦，也没有过问。
他只是觉得，有些东西，变了。
2018年，他听说雨桐结婚了。
婚礼在省城办的，王秀芬和陈志明都去了。李建华没有收到请帖，雨桐只是打了个电话，说"爸，我结婚了，对象是同事，人挺好的"。
"好，好。"他说，"爸祝你幸福。"
挂了电话，他在铺子里坐了一夜。
他不怪女儿。 这些年，他把所有的苦都自己扛着，从来不在女儿面前诉苦。他想让她无忧无虑地长大，想让她有一个正常的人生。可他没想到，正常的人生，也包括认回那个抛弃过她的母亲。
也许这就是命吧。
2020年，疫情来了。李建华的铺子关了好几个月，生意一落千丈。他开始觉得身体不如从前了，干点活就喘，晚上睡不着觉。
他去医院做了个检查，医生说是心脏有点问题，让他少抽烟、少干活、多休息。
"您这岁数了，该享享清福了。"医生说。
享清福？ 李建华苦笑。他一辈子没享过福，如今老了，更没人让他享福。
2023年，他六十岁了。
那年春节，雨桐没有回来看他，只是打了个电话，说"爸，今年我在妈那边过年，明年再去看您"。
"好。"他说，"你忙你的。"
挂了电话，他一个人在铺子里包了顿饺子。饺子是韭菜鸡蛋馅的，是雨桐小时候最爱吃的。
他吃了几个，吃不下了。
剩下的，他都倒了。
九
2024年，腊月二十三。
那个电话，打破了李建华平静了三十年的生活。
"爸，是我，雨桐。"
他愣了一下，差点没认出来。
"今年过年，您能来我们家吗？妈也想见见您。"
李建华握着手机，心里五味杂陈。
三十年了。三十年不闻不问，三十年没有一个电话、一封信、一句问候。现在她们想起他来了，想让他去过年了。
凭什么？
"有事找你那个高管爹解决。"他说，声音平静得可怕，"我这儿庙小，供不起你们这尊大佛。"
"爸——"
他挂了电话。
电话又响了，他没接。连着响了好几遍，他索性关了机。
三天后，大年二十六的清晨，他打开门，看见王秀芬跪在雪地里。
她老了，头发白了一半，脸上满是皱纹。她穿着一件旧棉袄，跪在门口的台阶上，身上落满了雪。
"建华……"她抬起头，眼眶通红，"求你……救救志明……"
李建华站在门口，看着这个他曾经深爱过、又恨了三十年的女人，忽然不知道该说什么。
"进来说。"他最终说了这三个字。
王秀芬坐在李建华的铺子里，捧着一杯热水，手还在发抖。
"志明……他得了尿毒症。"她的声音沙哑，"晚期，必须换肾。"
李建华没说话，只是看着她。
"雨桐查过了，她不匹配。志明的亲弟弟也不愿意捐……"王秀芬抬起头，眼泪流了下来，"我们找了好多人，都不匹配。医生说……说你可能……"
"可能什么？"李建华冷冷地问。
"可能匹配。"王秀芬艰难地说，"建华，我知道我对不起你，我知道我没资格求你。但志明他……他快不行了……"
李建华看着她，看着这个跪在他面前的女人，心里忽然涌起一种复杂的情绪。
三十年前，她为了这个男人抛弃了他。
三十年后，她为了这个男人跪在他面前。
这就是命吗？
"让我想想。"他说。
王秀芬愣住了，像是没想到他会这么说。
"你……你愿意考虑？"
"我说让我想想。"李建华站起来，走到窗边，看着外面纷纷扬扬的雪，"三十年了，有些事，我也想弄清楚。"
他转过身，看着王秀芬。
"当年……你为什么要带走雨桐？"
热门跟贴