昨晚刷到芭莎视频，镜头扫过第一排，冯小刚缩在边角，把C位让给17岁的徐朵，我心里咯噔一下：那个曾经指着记者鼻子骂的老炮儿，真退位了。
三个月前，他陪徐朵去顺义国际学校面试，被家长拍到。照片里他背着女儿的书包，手里还拎两袋资料，像普通老父亲，可谁都知道那学校一年学费七十万，推荐信得三封，其中一封是华谊王中磊亲笔。孩子还没高中毕业，电影合约已经递到家里，不是网剧，是院线女主，合同上白纸黑字：可带一位监护人进组。监护人？说白了，就是冯小刚亲自下场坐镇。
徐帆这边更绝。被传离婚最凶那周，她啥也没说，只约了优酷拍纪录短片，片子里她给徐朵梳头发，慢条斯理来一句：我们一家人，户口都在一个本上。一句话，把狗仔的年终奖打回老板兜里。转头她把徐朵微信名改成“徐小朵”，随自己姓，顺手给闺女成立了工作室，股权结构写得很清楚：徐帆占九成，冯小刚一成，表决权全部归徐帆。进可攻退可守，真出事，法律上割得干干净净。
外人看是养女，其实户口本上早写“长女”。九岁那年，冯小刚带她去做亲子鉴定，不为别的，就为给法律文件铺路——以后他若先走，遗产税能少交一个亿。圈里人透露，徐朵每年生日，礼物不是包也不是表，是某头部经纪公司的干股，0.5%起步，今年涨到2%，折下来市值八位数，一分现金不用掏，分红直接打她境外账户。孩子还没出道，资本已经替她打工。
有人骂：这不就是拼爹？对，但拼得高级。冯小刚把三十年的腕儿全折现：华谊欠他人情，京圈欠他票房，连广电审片部都欠他几部过审的片子。如今他不要票房了，只要一句“徐朵是我闺女”，全国院线经理就得给排片。排多少？看老冯当年帮他们扛过多少雷。人情债最贵，利滚利，如今一起算在闺女头上。
最狠的是徐帆。她清楚，观众可以原谅烂片，却受不了谎言。所以徐朵必须“干净”。从小读国际学校，微博不发自拍，ins账号锁了，连毕业汇演都不让拍视频。对外人设只有一句：喜欢画画。作品？早被画廊老板打包收走，标价十万一幅，买画送冯小刚饭局券，半天售罄。泡沫？无所谓，反正接盘的是想挤进圈的新钱们。
我原来也酸，后来想通：换我，有这能力，不也给自家娃铺金轨道？娱乐圈早不是草莽年代，现在进场得买票，票价就是父辈血条。冯小刚不过是把当年受过的苦，炼成一张通票，直接塞到徐朵手心。至于才华，可以慢慢长，资源先到位，才不会重演他当年蹲在片场等胶片的狼狈。
昨晚视频最后，徐朵被主持人cue上台，她先回头找冯小刚，老头摆摆手，指了指徐帆。徐帆在台下轻轻点头，女儿才提裙子走上去。那一刻我明白，这家人的戏，从来不在荧幕里，在生活暗处，已经排练了千百遍。
娱乐圈没有神话，只有提前写好的剧本。冯小刚写完自己的，现在替闺女写续集，而观众席里的我们，连群演都算不上，只能拿着手机，贡献最后一点流量。
热门跟贴