1626年5月30日上午,明朝首都北京忽然被一声巨响撕裂。一朵巨大的“灵芝状”黑云从城西南角冲天而起,霎时间天昏地暗、屋宇震荡。待烟尘稍散,直径约两公里的王恭厂一带已成人间地狱——两万余人死伤,尸骸零落,衣物尽去,死者多“赤身”

这场史称“天启大爆炸”的灾变,与印度“死丘事件”、俄罗斯“通古斯大爆炸”并称世界三大自然之谜,至今笼罩在迷雾之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

王恭厂是当时工部下属的火药储存点,常规解释是火药意外爆炸。然而诸多细节远超普通爆炸范畴:

死伤者主要集中在王恭厂附近,但石驸马街五千斤重的石狮竟飞出顺城门(今宣武门)外;

许多死者“一丝不挂”,衣物飘至西山挂于树梢,昌平州场上堆满人体残肢与衣服;远在百余公里外的天津、蓟县均有震感,宛如地震;

爆炸前天象“赤光映日”、爆炸时“灵芝云腾”、爆炸后“天色皎洁”。

据《天变邸抄》记载,正在乾清宫用膳的天启皇帝因躲入桌下侥幸逃生,而侍奉他的太监多被震落的瓦片砸死。更诡异的是,爆炸中心“不焚寸木,无焚烧之迹”。

打开网易新闻 查看精彩图片

四百年猜想:五大假说各执一词

1. 火药库爆炸说
最直接的解释,但无法说明:明代黑火药威力有限,为何能造成直径两公里的重灾区?为何会产生“裸体效应”?当时估算王恭厂库存火药约1000吨,威力确可摧垮建筑,但难解特异现象。

2. 地震灾害说
《明实录》以“地震”记载,且北京地处地震带。但史料明确记录爆炸前地下并无隆隆声,且地震难产生冲天蘑菇云与衣物剥离现象。

打开网易新闻 查看精彩图片

3. 陨石撞击说
有学者认为类似通古斯大爆炸,可能是陨石空中解体。支持点包括:巨响、蘑菇云、冲击波特征。反对点在于:未发现陨石坑或明显陨石残留物。

4. 天然气爆炸说
北京地下存在甲烷等气体,若通过裂缝泄出遇明火可能爆炸。这能解释部分冲击波现象,但仍难圆满解释衣物远飞等细节。

5. 大气静电说
最新研究认为,特定天气条件下可能形成“低空等离子体”剧烈释放能量。这或可解释衣物剥离(静电排斥)及金属熔融现象,但假说尚未完全证实。

打开网易新闻 查看精彩图片

细究史料会发现更多谜团,爆炸发生在天启年间政治最黑暗时期,东林党与阉党斗争白热化,民间将天灾解读为“天谴”。17世纪中国尚无系统的灾异调查机制,关键物证早已湮灭。

这场灾变最值得深思之处在于:它暴露了人类对自然认知的局限。在火药、地震、陨石等常规解释均存在矛盾时,我们是否忽视了某些罕见自然现象的耦合?

天启大爆炸已过去四百年,其真相或许永远无法完全还原。