“千古文人侠客梦”,人们曾寄托于金戈铁马、仗剑天涯的想象。而今天,在中国城市的街巷之间,一种更日常、更具体的“侠义”正在悄然生长。

2025年8月,淘宝闪购“蓝骑士”正式升级为“城市骑士”,除了全新升级的新制服,每位骑士还多了一个随身急救腰包——里面装着绷带、消毒棉棒、酒精棉片等十余钟急救用品。

原本,只是为应对外卖员在配送途中可能的磕碰擦伤。但很快,这个小小的医疗急救包,开始在城市的各个角落,派上意想不到的用场。

帮摔倒的小朋友止血,在写字楼大堂为划伤手的上班族递上创可贴,在深夜里帮出了车祸的路人包扎……

一个小小的急救包,与每天在城市大街小巷间流动的城市骑士一起,成为了城市里最轻便的“流动急救站”。

这些或瞬间、或微小的“帮助”,构成了一幅真实的善意图景,我们对侠的想象,不止是英雄仗剑天涯,也可以是——我恰好路过,顺手帮你一把。

文 | 李慧颖

编辑 | 蔡玉

在成为淘宝闪购的城市骑士之前,22岁的朱旭曾经是一名消防员。

一次出外勤意外烫伤打断了他的职业生涯。但部队的经历和消防队的工作,在他的身上几乎刻下了本能的烙印。

2025年11月23日下午,湖南长沙的冬天已经显露迹象。朱旭刚刚跑完送餐午高峰,歇了一会打算再接几单。刚走到附近一个小区门口,就看到几个人围在一起。

他走近才发现,是一个大概四五岁的小男孩儿受了伤,下巴流血不止,男孩儿妈妈把他紧紧抱在怀里,不知所措,试图用手里的卫生纸按压伤口来止血。

图 | 受伤的小男孩

此时,小男孩的意识已经有些模糊。

在部队有过伤口处理经验的朱旭立刻意识到了问题。他赶紧上前,安抚这位孩子妈妈的情绪:“你这样做不对的,纸巾会粘在伤口上,不仅不方便后续处理,而且细菌太多,也可能造成伤口感染。”

紧接着,他利落地解开骑士制服配备的急救包,拿出纱布、绷带等急救物资,熟练地给小男孩消毒、包扎,之后一直陪着母子俩等到救护车到了,才离开继续送餐。

图 | 朱旭的急救包常年放着纱布和绷带等急救物资

朱旭说:“这是件举手之劳的小事,但我内心却开心了很久。”朱旭觉得,救人的那一刻,一个小急救包似乎链接上了他过去的职业生涯,让他在平凡的骑士身份之外,瞬间切回到生命的“第一响应者”。

那份因烫伤离开消防队的遗憾,在这一次的街头救助中找到了安放之处。

类似的场景,在近千公里外的江西赣州街头也在发生。

11月6日傍晚,淘宝闪购赣州城市骑士杜海涛正在送餐,途经一个十字路口时,遇见了一起严重的交通事故,现场三名伤者——一人昏迷,两人外伤出血,情况危急。

没有丝毫犹豫,杜海涛当即决定停车救人。

图 | 杜海涛当即决定停车救人

他迅速打开随身携带的急救包,为伤者进行紧急止血,同时安抚伤者情绪,观察生命体征,“别怕,救护车马上就到。”,杜海涛曾在平台组织的培训中,学过急救相关知识,但“没想到有一天真的会用上。”,等医护人员抵达接受救助后,他才骑车离开,继续订单配送。

每一次停留,或许就为伤者争取了被救助的“黄金时间”。

11月21日,已经接近晚上11点,街道上几乎已经没有太多车辆和路人,湖北武汉的城市骑士戚宇阳在送餐途中,却意外遇到了一起严重的交通事故。

“一辆出租车与电动车发生了碰撞,电动车的车主受伤很严重,已经意识不清了。”

戚宇阳第一时间上前,用急救包为伤者进行消毒包扎,不仅如此,他还细心地将电动车放置后方来阻挡车流以防止发生二次伤害,并随救护车亲自护送伤者到达医院,直到家属赶来。戚宇阳说:“虽然手里的订单超时了,但最宝贵的救人时间争取到了。”

这样的故事,几乎每天都在各地街头发生。

他们原本只是赶时间的人,要准时送达一单外卖,要多跑几单多挣几十块,要赶在孩子睡前提前回家。但在某个“被需要”的瞬间,他们停了下来——用一个随身携带的急救包,一段在培训中学到的技能,或仅仅是一句“我帮你叫救护车”,短暂地成为城市应急网络中最靠近现场的一环。

正是这些城市骑士们微小而确定的“在场”,让钢筋水泥的都市,多了一层可依赖的温度与温柔。

2008年,中国第一笔线上外卖诞生。

自此外卖行业迅速崛起,数以万计的城市骑士们每天行驶在街头巷尾,足迹遍布城市每个角落,他们不仅成为了城市的“活地图”,更成为社区关系中一位特殊的“邻居”,成为社区里重要的一部分。

对于在天津跑了七年外卖的淘宝闪购城市骑士王博文来说,天津的人和物都早已成为他心理的“近邻”,他认得常点麻辣烫的年轻情侣,记得总在深夜下单泡面的加班青年,熟识每周去送菜的独居老人......

2025年11月16日,正是午饭点,王博文和往常一样,着急忙慌地送着手里的单。

去取餐的路上,远远就看见两辆电动车发生了碰撞,两人都不同程度受伤,其中一位还被压在车下起不来身,他连忙上前询问伤者情况。

低头间,王博文才惊讶地发现,受伤者竟然是前几天和他有过一面之缘的聋哑骑士。上一次见面,自己还帮他按电梯、给顾客打电话,没想到再见,竟是事故现场。

“他躺在地上,捂着腰和手,表情非常痛苦。”王博文心里很不是滋味,他连忙拿起手机,一边用打字的方式与聋哑骑士进行沟通,一边帮忙拨打120和110。

等待救护车的间隙,王博文注意到自己手里的订单只剩11分钟就超时了,但是看着这位不算熟识的同行痛苦的样子,王博文还是决定等到救护车到了再离开。

图 | 等待救护车的王博文

好在救护车比较及时,王博文赶在“超时”前,将订单送达,但他心里仍放不下受伤的骑士。

“我给他发了信息,但他一直没有回复。”下午一点半,在结束午高峰之后,王博文顾不上休息,就赶去了医院。到了才发现,情况比想象中更加复杂。

伤者的父亲同样是位聋哑人,且不识字,沟通困难,面对医生的问诊、检查单、缴费流程,父子俩完全无措。

王博文留了下来,全程陪同他们做检查、取片以及帮助和医生沟通,又马不停蹄地赶往交警队交接事故责任认定,再折返医院,告知聋哑骑士父子具体情况。

忙完已是下午三点。王博文才匆忙扒了口午饭,继续自己的送餐行程。

“能帮一把就帮一把,出门在外,谁没个难处。”做外卖骑士七年,这并不是王博文第一次对陌生路人伸出援手,他的急救包里随时放着创可贴、速效救心丸、一次性医用冰袋等急救用品,就是为了应对随时可能发生的意外情况。

七年间,他救过车祸里被困的伤员,为心脏骤停的人做过心肺复苏……为了提升自己救治的专业性,他还专门去考了红十字救护员证。

在浙江杭州,刚被评为“浙江好人”的城市骑士蔡光轼,和王博文一样,在送餐之余,也成为一名流动的“急救侠”。

有段时间,蔡光轼连续4天,用随身携带的急救包救助了3位受伤路人。

图 | 为路人擦拭伤口的蔡光斌

去年,9月25日晚上11点,蔡光斌在下班路上,在路边遇见一位脸部受伤严重、无法自主行走的路人,他立马停车为其查看伤情、止血,直至救护车到来;

9月27日上午,在给电动车换电池的间隙,蔡光轼遇到两辆电动车对向相撞,其中一位车主下巴撕裂,蔡光斌果断拿出随身的急救包帮他消毒包扎,等待救援;

9月28日下午,他又用急救包为一位膝盖严重擦伤的人进行了专业处理。

每一次,他们都只是路过。每一次,他们都选择停下,在专业救援抵达前的空白地带,填补了最脆弱的几分钟。

在一次次的“互助”中,他们将自己的身份从单纯的送餐员,扩展为社区安全网格上一个活跃而温暖的节点,将他们与社区居民之间互动,从简单的“送”与“收”,扩展出邻里间更多的情感。

一人为侠,众人为义。

2025年12月,淘宝闪购公布了一组数据,自2025年初至12月,已有近300名城市骑士,在送餐途中,挺身而出帮助了陌生的城市居民,并获得“城市骑士·橙意计划”奖励,和“城市骑士·社区侠”的称号,其中就包含百余名,用急救包救助因摔倒、车祸等意外受伤路人的城市骑士。

自2025年8月,淘宝闪购升级城市骑士制服以来,鱼跃医疗为城市骑士免费捐赠了100万份、总价值近4000万的急救包。

图 | 骑士们的急救包和部分包内急救用品

更多城市骑士互助的义举与故事还在发生。

在宁波,城市骑士张金成曾为一名从电动车后座摔下的女童处理头部伤口;

在武汉,城市骑士张宝剑用急救包和AED救下一位车祸昏迷的七旬老人,后来还拉起一支叫“江城骑侠”的志愿小队,定期组织急救培训;

在佛山,城市骑士谢赏艺面对颈部静脉破裂的伤者,迅速用随身急救包控制出血,为救护车争取了关键时间。

图 | 在街头帮伤者止血的谢赏艺

这些故事里,没有博眼的流量热搜,没有夸张的直播镜头,甚至多数连监控都没拍全。但它们真实发生在全国各地的街角、路口、小区门口。

这些故事里,没有惊天动地的壮举,有的只是一个普通人俯下身来,看见身边需要帮助的人的朴素善意。

骑士们用实际行动证明,他们不仅是送餐员,更是“马路天使”和“社区侠”。

一座城市的温度,不仅体现在宏大的叙事里,更流动在大街小巷不经意的善意驻足间,一份职业的荣光,不是一定要成为所谓榜样或“英雄”,而是哪怕在一个举手之劳的帮助,一个小小的急救包,一张按住流血伤口的纱布里......

而当平台开始为这份本能的善意提供装备、认可与支撑,个体的微光便不再孤单.

在这座城市里,总有人会在你跌倒时,选择停下。