路遥生前，或是不免太自卑，亦或是太要面子，其实散布了好些不实传闻。最有名的一桩，说初恋女友嫌贫爱富，对他用完即弃，利用他跳出农村，结果“上岸第一剑，先斩意中人”，其实压根不是这么一回事。这些年来，成为众矢之的的路遥“前女友”李虹女士尚还在世，完全蒙受着“不白之冤”，给她生活带去了很多困扰。只不过，故人已去，是非曲折争又何益，且双方都有家人，林虹女士似乎颇有顾虑，不愿意公开翻旧账，打葛藤生事端，破坏故人的形象，始终拒绝出面说明，亦或许自觉是“无名小卒”一枚，愿意兀自担着委屈罢了。
关于路遥与初恋女友林虹的感情史，现在流传的通行版本是这样的：林虹是北京知青，69年插队延川，与路遥相识，并有了恋爱关系。2年后，“铜川二号信箱工厂”到当地招工，这可以说是彼时年轻人“翻身”改变命运的唯一机会，因为进去以后意味着“吃皇粮”，端上“铁饭碗”了，对于农村知青而言尤其如此。路遥林虹两人都报了名，结果体检时林虹不合格，路遥给选上了。最终，路遥为了爱情，放弃了这个至为宝贵的机会，让名额让给了林虹。而林虹到铜川工厂后，日渐看不上“农民”路遥了，为了更好的出路移情别恋，转身投向厂里一位前途无量的同事怀抱，残忍地抛弃了路遥。路遥曾为此痛不欲生。这个“故事版本”，出现在几乎所有路遥传记里，近些年几乎成为一个当代文学常识。据说，这个版本的出处源头，就来自路遥本人，是他对身边好友讲述的惨淡回忆。也是由此，知青林虹差不多了一个众人口中的女版“陈世美”，为了那点物质利益，可以弃爱情如敝履，重击全身全意为她的恋人也在所不惜。
当实际上，实情可能并非如此。因为事件的另一当事人林虹还在世，现年不过70余岁，她口中的版本完全不是一回事。据名教授程光炜说，就在前几年，在一个“延川北京知青微信群”里，有人旧事重提，林虹恰在群中，终于没忍住首度“非公开回应”。她很明确地说，1971年春那次工厂招工，要的是“一个普通话较好的播音员”，而她本人就来自北京，一口子字正腔圆的普通话，且又曾在县里做过播音员，所以毫不费劲就给录取了；而路遥操着一口浓重的陕北口音，如何会考上播音员？所以，她纠正道，社会上纷传的所谓“路遥出让进厂名额”这个事是不实的。而且她自己所谓“移情别恋”，也是另有隐情，只不过“不足为外人道也”。林虹这个“现身说法”，其实才是符合“真相”的。事后，程光炜曾专门做了查阅和调查取证工作，大抵可证实林虹所言非虚（《史料的前途》，中国社会科学出版社2024版，页133）。
实际上，只要稍加思索，也能明白路遥的说法站不住。因为即便是那个年代，招工也不可能有“让名额”之事，更何况是让给特定的人。而且那个时候，招工指标往往有特定的人员对象，比如招知青就不会招农村青年，至多就是招北京知青时按比例搭几个本地知青。所谓“让名额”就只能是放弃这次招工，没有让名额一说，也没有这个可能性，这是彼时的社会常识，可偏偏似乎所有人信之不疑。这或许也与当事人林虹女士的“默认”有关。我们可以知道，在过去的30多年，也就是路遥成名之后，尤其是去世之后，一直有很多人想去采访林虹，想多了解一点路遥的过去，可林虹全部拒绝了，从未出来讲过路遥一个字。当然也就未闻她说过路遥一句坏话。路遥的前妻林达女士，亦是如此沉默。这两位曾经的“闺蜜”，作风如出一辙。这或许就是她们理解的“体面”。
而林虹这一次，也就是2019年那回群聊里头，她何以会突然打破沉默，在一个小范围的“熟人圈”内做一个正式澄清呢？我以为程光炜教授推测得很有道理，那就是她毕竟年纪大了，也是70多岁的人了，无论内心有多淡定，实际还是不太愿意永远背着这个“骂名”到地下去，所以有意在有生之年有所辩白，但又还是不想大范围“公之于众”以正视听，是很矛盾犹豫的心理。她过去数十年一言不发，极可能是要照顾到家人感受，因为她与丈夫（也就是当年工厂那位“军代表”）感情一直甚好，并有了子女。更别说，路遥生前，她大概率也是要照顾旧日恋人的颜面，毕竟他是那么要强爱面子的陕北汉子，绝不愿相信人家当年是感情淡了才分手，是遭再度“抛弃”了，一口咬定她是出于功利考量。所以他后来那么拼了命发奋写作，一心要出人头地，也未必没有那种要证明自己“能行”的动因。这其实也是人之常情。当代知识分子，清高淡泊狷介如黄永年，当1988年也苦尽甘来，从之前“挑河泥差点儿丢了小命”的牛鬼，翻身当上“代表”时，也是礼堂那歌一响,当场“我的眼泪差点儿流出来”，大呼“老子也有今天!”（《黄永年先生编年事辑》，中华书局2013版，页198）。一个熟读二十五史自诩能堪破古今帝王将相所有烟雾罩的史家，都能憋到这个地步，也就难怪路遥及其“黄门侍郎”德勇会那么不矜持了。
实际上，按照程光炜推测，路遥他们这对恋人突然分手，可能还有一个更重要的阻力，在硬生生地棒打鸳鸯，只是路遥自己不大清楚，林虹不愿意去说。这个阻力，就是来自女方家族尤其是父母的强力反对。只因为，在那个年代，林虹一个北京女知青，家世还并不一般，而路遥不过一介陕北荒瘠农村的农民，穷得叮当响不说，身份上也极其不匹配的，林虹倘若真的嫁到当地，落户为路遥家的一员，就意味着此后余生绝大概率将成为本地农民。这是她们那种家庭万万不能同意的。据说，路遥曾专程进京见过林虹父母，他们也没有为难路遥，但是没有松口。按林虹“亲友团”的说法，“这个陕北小伙子真不错，但如果是和我闺女，我不同意”（邢仪《延川插队往事》，中译出版社2015版，页292）。这也是为什么，待1977恢复高考，那么多困于浅滩的“天子骄子”，回城上大学后，纷纷然一手写论文，另一手写休书，痛并快乐地斩绝糟糠之妻，那个“村里的小芳”，周国平那本自传《岁月与性情》把那份心境袒露的很明白，尽管他老人家最终原谅了自己，主要诿之为“时代错误”，还不忘“我判决自己诚实”。
所以，最可能的原因，或许就是林虹家长强烈反对这桩恋爱，强迫她切断，林虹则是被迫“背叛”。只不过，为了照顾路遥面子，林虹及其家人可能从未对路遥本人这么表示过，也就导致路遥一直误以为是林虹“嫌贫爱富”。而在陕北的风俗习惯里，男人的颜面是特别重要的，或许是路遥本人的讲述有意掩饰尴尬，亦或者是早期那三部路遥传记的作者由于都是路遥好友，“出于不自觉的情感倾向”，很自然地将这段夭折的感情，归咎于“林虹的背叛”，从而有了“路遥出让名额”并且“林虹用完即弃”的那个通行故事版本。这样的推断，显然是很合情合理的。不然，林虹这样一个人，当初都愿意放弃所有，准备跟着一穷二白的陕北农民长相厮守于黄土地了，怎么又突然蓦地变了一个人，将物质条件看得比什么都重要了？这样的“人设”，前后很是矛盾，是完全割裂的两个人，从逻辑与情理上都是说不清的。
当然了，路遥应该一辈子都没忘记林虹。1987年春，他入京办护照，曾在王府井偶遇林虹，同舍友人回忆他那一晚都很亢奋。再后来，他终于意得志满，觐京拿茅奖， 会后刚回到下榻的房间，就接到“一个陌生女人的电话”，自称“一个熟悉的老朋友”，并且已在马路对面的电话亭等他，一袭红衣。按高建群的说法，这个女人其实就是林虹（《守望路遥》，太白文艺社2007年版，页17）。
据说，那时的路遥，“扔下电话，疯子一样跑下楼，横穿马路而过”，车流如织视而不见，就为了立马要见到那位16年未遇的故人。
热门跟贴