何智丽出生在上海一个普通家庭，1964年那年，正赶上乒乓球在中国火起来。她从小就对这项运动感兴趣，进了上海市少年体校，练得挺认真。她的打法是右手横板，结合弧圈和快攻，速度快，变化多。
1982年进国家队，那时候中国女乒正强，她通过队内比赛慢慢站稳脚跟。1985年参加第38届世乒赛，在团体赛上她打败朝鲜李粉姬，帮队里拿下冠军。那年全运会她还跟队友拿了女双金牌。看起来前途不错，但队里总有那些集体安排，让人觉得个人努力有时白费。
1986年对她来说是个转折。那年亚运会在汉城，她打进半决赛，对上焦志敏。队领导决定让她输，确保焦志敏进决赛。她服从了，输了三局，只拿银牌。赛后她挺沮丧，跟其他选手一样，觉得这种事太压抑人。
没多久，亚锦赛又跟焦志敏决赛，这次队里换了，让焦志敏输给她。她赢了，但心里总觉得别扭。连续两次让球经历，让她开始质疑这种做法。她想提升自己实力，就找了前辈孙梅英帮忙。孙梅英是老国手，早年拿过世乒赛季军，对技术有独到看法。
孙梅英1929年生在上海，早年打球就出名，1959年世乒赛代表中国，女单女双都拿季军。她经历过丈夫自杀，独自带孩子，后来再婚，继续教球。孙梅英看何智丽有潜力，就答应指导。她发现何智丽胆子小，技术靠臂力多，手腕控制弱。
就设计训练，只用半张台子练，逼她适应变化。训练时她放椅子挡，如果用臂力就绊倒。孙梅英脾气直，批评时不留情，说基础差得像学生级别。何智丽忍着练，技术确实进步了，球路更灵活。
1987年世乒赛在新德里，何智丽只报了女单，因为队里觉得她不听话。出发前孙梅英叮嘱她，别靠让球，凭实力打。她进了八强，对陈静，陈静按指示输给她，她进四强。半决赛对管建华，队里要求她以0比3输，让管建华消耗韩国梁英子体力。
她先赢两局，第三局18比10领先，看到指示后连丢10分，到18比20。但她没停，连赢4分，3比0胜出。管建华赛后难过，队友冷脸。她自己也压力大，但决赛还是3比0赢了梁英子，拿冠军。
队里没人庆祝，因为她没服从。回国后要她写检查，批评不顾集体。她拒绝，孙梅英作为乒协副主席和人大代表，帮她上书高层。国家体委没处分她，上海表彰她为突击手。但队里关系破了。1988年汉城奥运，她世界排名高，但没入选。从87年3月到88年7月，她国内外只输4场，队内模拟赛9胜1负，可还是被刷掉。队里选了陈静、李惠芬、焦志敏，她落选后心灰意冷。
奥运后何智丽退出国家队，孙梅英陪她写信辞职。她去日本联赛打球，认识小山英之，1989年结婚，改名小山智丽，但保留中国籍。日本环境不一样，训练强度低，待遇一般，她开始后悔离开。但已经这样了。1990年她邀孙梅英去日本指导俱乐部。老板先疑孙梅英岁数大，但看她实力后同意聘一年。孙梅英不顾家人反对，去了日本，继续教何智丽。
师徒在日本重聚，继续练球。孙梅英帮调整技术，但心里矛盾，不想见弟子代表日本打中国选手。1991年世乒赛，她本在日本席位，却跑去中国队那边看。赛后提前回国，何智丽留她，她说家里事多。1993年孙梅英在家打麻将时脑溢血去世，才64岁。何智丽知道后难受极了，失去靠山。
1994年广岛亚运，小山智丽代表日本出战，半决赛赢乔红，决赛赢邓亚萍，拿金牌。赛中她喊日语“哟西”，赛后说为日本赢比为中国赢还高兴。这话在中国引起争议，很多人不理解她。队里早年让球传统，让她觉得不公，但她也没拒绝别人让给她。孙梅英反对让球，支持她独立打，却没改变大局。
何智丽的经历像镜子，照出体育里集体和个人的拉锯。孙梅英一生教球，到头来也坎坷。她俩命运绑一起，都因乒坛规则付出代价。何智丽后来在日本开俱乐部，教年轻人。2000年后她离婚，一个人过，现在60多岁，还在日本教球。乒乓球本是运动，可有时掺杂太多东西，让人叹气。
让球在国乒历史长，60年代庄则栋三连冠，就有李富荣让球。70年代张立让给朝鲜选手朴英顺两次。80年代曹燕华让给童玲，因为不讨领导喜欢。焦志敏奥运让给李惠芬，也因恋爱影响。何智丽事件后，队里慢慢变，现在不鼓励让球。但那些年很多人受伤，孙梅英帮何智丽顶住压力，自己也累。
师徒俩故事，说到底是时代产物。孙梅英早年丧夫，带孩子教球，坚持原则。何智丽年轻气盛，拒让球拿冠军，却丢了奥运机会。去日本后，她代表新队赢中国，喊口号，很多人觉得她变了。但想想，她在队里受气，孙梅英支持她自强，结果俩人都没好下场。体育该公平竞争，可那时集体优先压个人。
如今看，何智丽没加入日本籍，一直是中国人。但她选择日本生活，教球为生。孙梅英去世后，她更孤独。乒坛名宿不少，可她俩这对师徒，命运最悲。让球风波过去多年，现在队里强手多，不用让。可那些旧事提醒人，规则得合理，不然毁人一生。
何智丽晚年低调，在日本大阪开球馆，带业余选手。离婚后没再婚，专注乒乓。孙梅英家人在北京，她偶尔回国，但不常。俩人故事流传，提醒后辈，实力重要，原则也得守。乒乓强国背后，有这些不公的影子。
热门跟贴