创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小姨，你就让我住一阵子嘛，我刚找到工作，公司就在这附近，租房太贵了。”外甥女拖着行李箱，一脸理所当然。
林晚站在门口，没有让开的意思，神色平淡：“你妈没告诉你，我这里住不下吗？”
“怎么会！您就一个人，这么大的房子！”外甥女不信，踮脚往里看，“那间朝南的次卧不是一直空着？”
林晚的语气冷了下来：“现在不空了。”
“谁住了？您别骗我了！”
林晚看着她，一字一顿地说：“那间房，住了我的清静。门在那边，不送。”
说完，她轻轻地，却又坚决地关上了门，将外甥女的错愕和不满隔绝在外。
01.
“砰”的一声，防盗门被关上。
林晚靠在门后，长长舒了一口气。清静来之不易，她比谁都懂。
她今年五十八岁，从市重点中学教师的岗位上退休两年了。体面的退休金，加上老伴走前留下的这套位于高档小区“锦绣华庭”的大三居，她的晚年生活本该是无忧无虑的。
唯一的遗憾，是女儿肖雅远嫁德国，一年到头也难得回来一次。偌大的房子，除了视频通话时女儿一家热闹的背景音，大部分时间都只有她自己的回响。
林晚一辈子要强，当老师时是学校的骨干，评职称、带毕业班，从没落下过。丈夫还在时，两人琴瑟和鸣，把日子过得有声有色。丈夫走后，她一个人也把生活打理得井井有条，从没让远在国外的女儿操心过。
她以为自己能一直这样独立、体面地老去。
直到去年冬天，家里暖气管道爆裂，水漫金山。她一个人拿着毛巾和水盆，在冰冷的水里折腾了半宿，最后还是无力地坐在沙发上，看着一片狼藉，第一次感觉到了深入骨髓的孤独和无助。
就在这时，隔壁的门开了。
住在她隔壁的，是六十岁的老陈，陈建军。一个同样独居的退休男人。
老陈据说是退休的国企厂长，妻子前些年病逝，儿子在南方做大生意，忙得脚不沾地。他看林晚家门口湿了一片，便过来敲门询问。
看到屋里的惨状，老陈二话不说，立刻回家拿来工具箱，卷起袖子就开始干活。他手脚麻利，不仅找到了漏点，还熟练地进行了临时修补，最后更是帮着林晚一起把积水清理干净。
等一切忙完，天都快亮了。老陈非但没喊累，还乐呵呵地说：“远亲不如近邻，林老师，以后有这种体力活尽管叫我。”
那天早上，林晚第一次在他家吃到了热乎的早饭。小米粥熬得火候正好，配上他自己腌的爽口小菜，暖了她的胃，也暖了她的心。
从那以后，两人走动得频繁起来。老陈厨艺好，经常做了好吃的就给林晚送一份。林晚家里有什么小毛病，电脑慢了，灯泡坏了，也习惯了喊老陈来帮忙。
一天，老陈拎着菜上门，半开玩笑半认真地说：“林老师，你看，我一个人做饭也是做，两个人也是做。你一个人打扫也是打扫，两个人住也是打扫。咱们俩，干脆搭个伙过日子得了。”
林晚愣住了。
老陈继续说：“不是你想的那种关系。就是纯粹的‘搭伙养老’。我搬过来住次卧，负责买菜做饭、水电维修这些力气活。你呢，就负责管账，监督我的饭菜质量。生活费，咱们AA制，每个月从各自退休金里拿三千块放公共账户，你看怎么样？”
这个提议，像一颗石子投进了林晚平静的心湖。
她想到了冰冷的积水，想到了一个人面对空荡荡房子的寂静，又想到了老陈端来的那一碗碗热汤。
女儿远在天边，指望不上。找个保姆，知人知不知心，花销也大。老陈这个提议，听上去确实是个两全其美的办法。
她考虑了三天，最后点了头。
“可以是可以，但我们必须约法三章。”林晚看着老陈，严肃地说，“第一，财务公开透明。第二，互不干涉私人空间和社交。第三，如果任何一方觉得不合适，可以随时提出散伙，另一方不得纠缠。”
老陈笑得眼睛眯成一条缝，爽快地答应：“没问题！就按林老师说的办！”
于是，老陈带着他简单的行李，和他养的那条叫“豆豆”的泰迪犬，正式搬进了林晚家的次卧。
02.
搭伙的日子，比林晚想象中还要舒心。
每天早上，她还在晨练，老陈就已经准备好了营养均衡的早餐。豆浆是现磨的，油条是空气炸锅炸的，健康又美味。
吃完饭，老陈会牵着豆豆出门遛弯，顺便去菜市场买回最新鲜的蔬菜和肉。林晚则在家打扫卫生，用她当老师时养成的严谨态度，把每个角落都擦得一尘不染。
下午，两人各忙各的。林晚喜欢在阳台的躺椅上看书喝茶，老陈则在客厅摆弄他的花草，或者看看军事频道。互不打扰，却又能感受到身边有个人，那种安稳的感觉，是林晚许久未曾体验过的。
晚饭通常最丰盛。老陈总能变着花样做出四菜一汤，有荤有素，兼顾营养和口味。
“老陈，你这手艺，不去开个私房菜馆都屈才了。”林晚夹了一筷子糖醋排骨，由衷地赞叹。
老陈系着围裙，笑呵呵地给她盛汤：“那哪儿行，我这手艺，现在是专供林老师一个人的。”
一句话，说得林晚心里暖洋洋的。
老陈的存在，不仅解决了生活上的诸多不便，更填补了她精神上的空虚。她不再害怕深夜里突如其来的声响，也不再对着空荡的房间自言自语。
有一次，林晚多年的颈椎病犯了，疼得抬不起头。老陈知道后，专门去学了按摩推拿，每天晚上都坚持给她按上半小时。他的手法虽然不如专业技师，但那份心意，比什么都珍贵。
女儿肖雅视频通话时，看到精神焕发、面色红润的林晚，也惊讶不已。
“妈，你最近气色真好，是不是有什么喜事？”
林晚笑着，把镜头转向正在厨房忙碌的老陈：“我请了个‘生活合伙人’。”
当肖雅听完整件事的来龙去脉后，虽然有些意外，但看到母亲确实过得很好，便没有多说什么，只是叮嘱她：“妈，您自己觉得开心就好，但防人之心不可无，钱财方面一定要多留个心眼。”
林晚嘴上应着“知道了知道了”，心里却觉得女儿多虑了。
她和老陈的共同账户管理得清清楚楚，每一笔支出都有记录。老陈也从未在钱上表现出任何贪小便宜的举动，反而时常自掏腰包买些水果、点心回来，说是“给搭档的福利”。
这样的日子，平静而美好，林晚甚至觉得，这就是她理想中晚年生活的模样。
03.
平静的水面下，总有暗流在涌动。
搭伙半年后的一天，林晚在核对上个月的共同开销时，发现了一笔两千元的支出，备注是“家用电器维修”。
她皱了皱眉，家里上个月并没有什么电器坏了需要花这么多钱维修。
晚上吃饭时，她状似不经意地提起：“老陈，上个月咱们那个共同账户上，有一笔两千块的维修费，是修什么了？我怎么不记得了。”
老陈正夹菜的动作顿了一下，随即若无其事地笑道：“哦，那个啊，是我之前住那屋的抽油烟机坏了，找人修了一下。那房子不是还租着嘛，租客天天催。”
这个解释听上去合情合理，但林晚心里却有个疙瘩。
他们当初约定得很清楚，这个账户只用于两人当前“搭伙生活”的共同开销。老陈自己房子的维修费，理应用他自己的钱，怎么能从公共账户里出呢？
她放下筷子，看着老陈：“老陈，我们说好的，这个账户只用于我们现在的生活开销。”
老陈的脸色有点挂不住了，声音也大了一些：“哎呀，林老师，你怎么这么较真呢？不就两千块钱嘛！我当时手头正好没那么多现金，就先从卡里取了。我们现在跟一家人有什么区别？还分那么清干嘛？”
“一家人”这三个字，让林晚心里一堵。
她沉声说：“正因为要长久地搭伙下去，才更要按规矩来。亲兄弟明算账，不然以后麻烦更多。”
饭桌上的气氛一下子僵住了。老陈“啪”地一声把筷子撂在桌上，脸上满是愠怒：“我一个大男人，还能贪你这两千块钱不成？我天天给你当牛做马地伺候着，买菜做饭，修这修那，我跟你算过工钱吗？你这也太伤人心了！”
林晚的心沉了下去。她不是在乎那两千块钱，她在乎的是被打破的规则和对方回避问题的态度。
那晚，两人不欢而散。老陈摔门进了次卧，林晚一个人对着一桌子冷掉的饭菜，久久没有说话。
第二天，老陈像是忘了昨晚的争吵，依旧早起做了早餐，只是话少了许多。吃完饭，他默默从钱包里抽出两千块钱放在餐桌上。
“林老师，钱我还你。以后，我保证不再犯了。”
林晚看着那两千块钱，心里五味杂陈。事情看似解决了，但那道裂痕，已经悄然出现。
04.
金钱上的小摩擦只是一个开始。不久后，一件更让林晚无法接受的事情发生了。
那天是周末，老陈说他儿子陈浩从南方过来看他，想在家里吃顿饭，见见林晚。
林晚自然是欢迎的。她觉得这是个了解老陈家庭的好机会，特意去超市买了很多高档食材，准备好好招待。
下午，陈浩来了。三十多岁的男人，穿着一身名牌，手腕上戴着块大金表，说话口气很大，张口闭口都是几百万的生意。
饭桌上，陈浩对林晚非常客气，不停地“阿姨、阿姨”地叫着，还给她敬酒。
“阿姨，我爸多亏您照顾了。您不知道，他一个人在家我有多不放心。现在好了，有您在，比请什么保姆都强。”陈浩笑着说。
林晚客气地回应着，心里却隐隐觉得哪里不对。
酒过三巡，陈浩话锋一转，看向老陈：“爸，我最近那个项目还差了点资金周转，大概二十万。您看……”
老陈还没说话，陈浩的目光就飘向了林晚，带着一种理所当然的试探：“阿姨，您看您这边，能不能先帮我们周转一下？利息好说，就按银行最高的算。您放心，我这项目一回款，马上就还您。”
林晚的笑容瞬间凝固了。
她终于明白今天这顿饭的真实目的了。这根本不是什么家庭见面，而是一场精心策划的“鸿门宴”。
她看向老陈，只见老陈低着头扒饭，一副事不关己的样子，但耳朵却竖得高高的。
林晚心里一阵发冷。她辛辛苦苦攒下的养老钱，在他们父子眼里，竟然成了可以随时取用的提款机。
她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，语气平静但坚定：“小陈，真不好意思。我的钱，一部分在理财里，都是定期的，取不出来。另一部分，是给我女儿留的，我动不了。”
陈浩的脸色立刻就变了，笑容也消失了：“阿姨，您这就没意思了。我爸跟您都在一块儿过了，我们不就是一家人吗？一家人还说两家话？”
“我们只是搭伙，不是一家人。”林晚清晰地纠正他，“而且，就算是家人，借钱也要看情况。二十万不是小数目，我一个退休老太太，承担不起这个风险。”
“啪！”
老陈又一次重重地把筷子拍在桌上，这次他直接站了起来，指着林晚的鼻子骂道：“林晚！你什么意思？我儿子开口跟你借钱是看得起你！你还真把自己当回事了？不就读了几年书，清高什么！我告诉你，今天这钱你借也得借，不借也得借！”
他凶相毕露的样子，和平日里那个温和体贴的老陈判若两人。
林晚彻底看清了。什么搭伙养老，什么相伴取暖，从头到尾可能就是一场骗局。他们看上的，根本不是她这个人，而是她的房子，她的退休金，她的全部身家。
她也站了起来，毫不畏惧地迎着老陈的目光：“这是我的家，我的钱我做主。你们要是再胡搅蛮缠，我就报警了。”
“报警？你敢！”陈浩也站了起来，一脸痞气，“你信不信我让你在这一片住不下去？”
看着眼前丑态百出的父子俩，林晚只觉得一阵恶心。她转身回了自己卧室，“砰”地一声锁上了门。
05.
冲突彻底爆发后，这个家就变成了冰窖。
老陈和林晚不再说话，每天在同一个屋檐下，却像两个透明的陌生人。老陈不再做饭，每天不是叫外卖，就是自己煮点泡面，吃完的餐盒垃圾就堆在厨房水槽里，散发着馊味。
林晚自己做饭自己吃，吃完就把自己的碗筷洗干净放好。公共区域的卫生，她也懒得再管。曾经干净整洁的客厅，现在变得一片狼藉。
老陈似乎铁了心要跟她耗下去。他不仅不搬走，反而变本加厉地挑战林晚的底线。
他开始故意把电视声音开到最大，深更半夜还在客厅打电话，大声喧哗。他养的狗豆豆，也被他放任着在客厅的地板上随地大小便。
林晚几次想开口让他搬走，但话到嘴边又咽了回去。当初两人只是口头协议，并没有签任何书面合同。老陈现在摆明了就是耍无赖，如果他死活不走，自己一个独居女人，还真拿他没什么办法。报警吗？警察来了，也只能按家庭纠纷调解。
她第一次感到如此的无力和憋屈。
这天晚上，林晚正在房间里看书，手机突然响了，是一个陌生号码发来的短信。
短信内容很短，只有一句话：“小心陈建军，他不是你想的那种人。”
林晚的心猛地一跳。她回拨过去，对方却已经关机。
这句没头没尾的警告，像一根刺，扎进了她的心里。她越发觉得，老陈的事情远没有表面上那么简单。
她开始暗中留意老陈的举动。她发现老陈最近总是一个人鬼鬼祟祟地躲在房间里打电话，声音压得很低，一听到她走近的脚步声，就立刻挂断。
有一次，她假装去阳台收衣服，路过次卧门口，听到老陈在里面说：“……放心，那老太婆犟得很，不过快了……房产证我看到了，就在她卧室的抽屉里……等弄到手，少不了你的好处……”
林晚的血一下子凉到了脚底。
房产证！他们果然是冲着她的房子来的！
一种巨大的恐惧攫住了她。她立刻回到自己房间，把房产证和所有重要证件都转移到了一个更隐秘的地方。她知道，不能再这样坐以待毙了。
她需要帮助，需要一个能揭穿老陈真面目的方法。
她想到了女儿，但又立刻否定了。告诉女儿，除了让她干着急，没有任何实际作用。她必须自己解决。
就在她一筹莫展的时候，她想到了一个人——小区保安队的队长，那个叫小李的年轻人。小李是个退伍军人，正直又热心，平时见面总会笑着喊她“林阿姨”。或许，他能帮上忙。
06.
林晚开始有计划地接近保安小李。
她借着询问小区安防问题的名义，几次三番地去找小李聊天。从监控覆盖到夜间巡逻，她问得非常仔细。小李也很耐心地一一解答。
在一次聊天中，林晚“无意”中提到了老陈。
“小李啊，我隔壁那个老陈，你们熟吗？他搬来跟我搭伙也大半年了。”
小李听到“老陈”的名字，眼神似乎闪烁了一下，但很快又恢复正常：“陈大爷啊，认识，经常看他出来遛狗。”
林晚敏锐地捕捉到了他那一瞬间的异样。她不动声色地继续说：“是啊，人看着挺好的，就是不知道根底。哎，我们这个年纪，找个人搭伴过日子，就怕遇到坏人。”
她叹了口气，脸上带着恰到好处的忧虑。
小李沉默了一会儿，像是下定了什么决心，对她说：“林阿姨，有些话我不知道该不该说。您是好人，我们都看得出来。”
林晚的心提了起来：“小李，你是不是知道些什么？”
小李看了看四周，压低了声音：“您最好……还是多留个心眼。陈建军这个人，可能不像他表现出来的那么简单。”
得到这句印证，林晚几乎可以肯定自己的猜测了。但她还需要证据。
接下来的几天，林晚和老陈的冷战还在继续。老陈似乎也察觉到了什么，行为收敛了一些，但看向林晚的眼神里，多了一丝阴冷的探究。
这天下午，天气阴沉。老陈像往常一样，牵着他的泰迪犬豆豆，慢悠悠地出了门。他嘴里还哼着小曲，仿佛之前所有的不快都烟消云散了。
林晚站在窗边，看着他的背影消失在楼下的拐角处，心里那种不祥的预感越来越强烈。
就在老陈出门不到十分钟，门铃突然响了。
林晚通过猫眼一看，竟然是保安小李。他神色凝重，一脸焦急。
她打开门，小李立刻闪身进来，并迅速把门关上。
“林阿姨，对不起打扰您。我能进来跟您说几句话吗？非常重要。”小李的语气前所未有的严肃。
林晚把他让进客厅，心里怦怦直跳：“小李，出什么事了？”
小李深吸一口气，看着林晚，一字一顿地说：“阿姨，这话可能不该我来说……但我劝您，尽快搬家吧。为了您自己的安全。”
“搬家？为什么？”林晚惊得睁大了眼睛。
“这里面……另有隐情。”
小李的表情非常复杂，他从随身的挎包里，小心翼翼地取出一个牛皮纸文件袋，递到林晚面前。
“众口铄金，我多说无益。阿姨，这份文件和里面的照片，您看了……就什么都明白了。”
热门跟贴