创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老谢！老谢！别捡那破瓶子了，快回来！”
“咋了这是？大热天的喊魂呢？”
“喊魂？我这是喊喜！你家那宝贝疙瘩知秋的信到了！红皮的大信封，上面印着金字呢！我瞅着像是北京那边的邮戳！”
“啥？北京？你是说……那个大学？”
“还有哪个？全中国能有几个北京大学！你老谢家祖坟冒青烟咯！快洗洗手接喜报吧！”
筒子楼狭窄的过道里，空气闷热得像个蒸笼，混合着陈年霉味和楼下炒菜的油烟气。谢知秋正蹲在自家门口，手里拿着一卷透明胶带，熟练地将爷爷刚捡回来的废纸壳子捆扎成型。汗水顺着他清瘦的下巴滴在纸板上，晕开一小团深色的水渍。
邮递员的大嗓门瞬间打破了这里的沉闷。
谢根生扔下手里还沾着泥的编织袋，那条瘸了的右腿在这一刻仿佛突然有了力气，三步并作两步冲到跟前。他那双布满老茧、因为常年捡废品而嵌满黑泥的大手，在衣襟上使劲蹭了又蹭，直到把蓝布褂子蹭得发白，才颤颤巍巍地伸出去。
那是北京大学的录取通知书。
红得耀眼，金得发亮。在这个只有灰白两色的破败家里，它像是一团火，瞬间点亮了昏暗的客厅。谢根生捧着那个信封，嘴唇哆嗦着，半天挤不出一句完整的话，只是喉咙里发出“咯咯”的声响，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸庞淌了下来。
“知秋啊……咱……咱考上了？”谢根生转头看着孙子，眼神里带着不敢置信的狂喜。
谢知秋站起身，洗净了手，郑重地接过信封拆开。那张烫金的纸片，承载了他十八年的日夜苦读，也承载了爷孙俩在冷眼中挺直腰杆的希望。
“爷，考上了。是北大。”谢知秋的声音不大，却透着一股子定力。
楼里的邻居们闻讯探出头来，有的真诚道喜，有的语气泛酸。谢根生不在乎那些，他像个孩子一样，想把这喜讯告诉全世界。
门口传来一阵高跟鞋踩在水泥地上的脆响，紧接着是一个尖利的女声：“哟，这么热闹？听说知秋考上状元了？那我这当姑姑的可得来看看。”
谢根生的笑容瞬间凝固在脸上。
来人是谢知秋的姑姑，谢秀莲。她穿着一件并不合身的花衬衫，烫着卷发，手里还拎着一个看着就不便宜的仿皮包。她没有看一眼那张通知书，眼神反而像探照灯一样在家里那几件破家具上扫来扫去。
“秀莲，你怎么来了？”谢根生下意识地把通知书往身后藏了藏。
“爸，瞧您说的，我来看看侄子不行？”谢秀莲走进屋，嫌弃地用手扇了扇鼻子前的空气，一屁股坐在那张唯一的木椅上，“听说考上北大了？那是好事啊。不过爸，既然知秋这么有出息，那咱家的旧账是不是也该算算了？”
谢知秋眉头一皱，挡在爷爷身前：“姑姑，今天是我收到通知书的日子，您如果来祝贺，我倒茶。如果是别的，改天吧。”
“改天？改哪天？”谢秀莲冷笑一声，从包里掏出一张皱巴巴的纸条拍在桌上，“十年前你那个死鬼老爹跑路的时候，从我家拿了两千块钱。这可是白纸黑字！这十年利滚利，我也不是不讲理的人，就要两万。今天给钱，这事儿就算了。不给钱，这大学你也别想去读！”
“两万？你怎么不去抢！”谢根生气得浑身发抖，举起手里的拐杖指着女儿，“当年那是卫国生病借的救命钱，而且早就还给你了，是你自己耍赖不认账！”
“谁看见还了？条子在我手里就是证据！”谢秀莲站起来，眼神凶狠，“爸，你也别偏心。大哥跑了十年，音信全无，把这拖油瓶扔给您。您养了他十八年，现在还要供他上大学？两万块钱拿不出来，我就把这屋里的东西搬空抵债！明天这个时候见不到钱，别怪我不念亲情！”
说完，谢秀莲把那张借条复印件往地上一扔，踩着高跟鞋扬长而去，留下一屋子的死寂。
夜深了，筒子楼里偶尔传来几声婴儿的啼哭。
屋里没开灯，为了省电，只有窗外透进来的月光洒在地上，照着那张被揉皱的借条复印件。
谢知秋坐在床边，看着爷爷佝偻的背影。老人坐在床头，手里摩挲着那个早已掉漆的搪瓷茶缸，眼神空洞地盯着墙角。
“爷，我想过了。”谢知秋打破了沉默，声音有些干涩，“学费我可以申请助学贷款，生活费我去打工。至于姑姑那边……实在不行，咱们报警吧。”
谢根生没说话，只是长长地叹了口气。他放下茶缸，费力地挪动着那条伤腿，走到墙角那个放杂物的柜子后面。他蹲下身，用那把用了几十年的起子，撬开了墙角的一块松动砖头。
砖头后面，是一个生了锈的铁皮饼干盒。
谢知秋愣住了，他在这个家生活了十八年，从来不知道墙角里还藏着东西。
爷爷抱着铁盒回到床边，像是抱着刚出生的婴儿一样小心。他打开盒子，里面没有什么金银财宝，只有一个用油纸层层包裹的小包。
“知秋啊，你姑那就是个泼皮无赖，报警没用的，她能天天来闹，闹得你上不了学。”谢根生一层层揭开油纸，动作慢得让人心焦。
最后露出来的，是一本边缘已经磨损起毛的旧存折，和一枚小小的生锈钥匙。
“这是爷这辈子攒下的棺材本。”谢根生把存折塞进谢知秋手里，声音沙哑得像两块粗糙的石头在摩擦，“本来是想等我死了，给你娶媳妇用的。现在看来，是留不住了。这里面大概有三万块钱，够你交学费，也够把那个疯女人的嘴堵上。”
谢知秋手心一烫，想要推回去：“爷，这是您的养老钱，我不能动！”
“拿着！”谢根生突然低吼一声，眼神变得异常严厉，“让你拿着就拿着！明天一早，你别在镇上的信用社查，坐最早的大巴去市里的总行。这钱……这钱存得久了，镇上没权限取。”
谢知秋被爷爷的反应吓了一跳。借着月光，他低头看向手中的存折。那是一本老式的工行存折，封面已经褪色。他下意识地翻开第一页，想看看户名是谁。
户名栏上，赫然写着三个字：谢卫国。
那是他失踪十年的父亲的名字。
“爷，这……这是我爸的？”谢知秋的心脏猛地跳了一下。
谢根生看到孙子的动作，脸色骤变，一把按住谢知秋正要翻开内页的手。老人的力气大得惊人，手指甚至因为用力过度而发白，眼神中流露出一种近乎恐惧的哀求。
“别看！现在别看！”谢根生喘着粗气，声音都在发抖，“到了北京再看！明天只管取钱！听见没有？只管取钱！”
就在这激烈的拉扯间，存折内页夹着的一张折叠信纸滑出了一角。
那张纸枯黄脆弱，仿佛一碰就碎。而在露出的那一角上，隐约透出几个暗红色的字迹。那颜色不像墨水，干涸后呈现出一种令人心悸的褐色。
谢知秋心中一惊，看到那暗红色的字迹后震惊了，一种不祥的预感瞬间笼罩全身，爷爷究竟隐瞒了什么可怕的真相？那分明是血写成的字！
“爷，这是……”
“睡吧！”谢根生一把抢过存折，重新塞回谢知秋的口袋，死死地按住，“听爷的话，明天去市里，把钱取了就走，别回来了，直接去学校报到。”
老人转过身背对着孙子，瘦削的肩膀在黑暗中微微颤抖。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
谢知秋揣着那本烫手的存折，瞒着姑姑，偷偷溜出了筒子楼。他没有吃早饭，胸口像是堵了一团湿棉花，闷得透不过气。
大巴车在颠簸的公路上行驶了两个小时，车厢里弥漫着汽油味和汗臭味。谢知秋紧紧捂着贴身口袋，脑海里不断闪过昨晚爷爷那惊恐的眼神，还有那张带血的信纸。父亲这十年到底去了哪里？既然有钱，为什么不回家？为什么爷爷要说是棺材本？
到了市里的工商银行总行，大厅里冷气开得很足，让满身大汗的谢知秋不由自主地打了个寒颤。
他看着周围衣着光鲜的人群，下意识地拉了拉自己洗得发白的T恤下摆。那个号码牌在他手里被捏出了汗水，终于，广播里叫到了他的号。
柜台后面坐着的是个年轻的女柜员，画着精致的淡妆。当谢知秋把那本磨损得不成样子的存折递进去时，她微微皱了皱眉，用两根手指捏起存折的一角，仿佛那上面带着什么病菌。
“取多少？”柜员头也不抬地问。
“全……全部取出来。”谢知秋的声音有些发虚。
柜员熟练地打开存折，在这个数字化时代，这种老存折已经很少见了。她在键盘上敲击了几下，又拿着存折在机器上刷了一下。
突然，柜员敲击键盘的手停住了。
她盯着屏幕，眼睛越睁越大，原本漫不经心的表情瞬间变得凝重，甚至带着一丝惊恐。她抬起头，用一种极其奇怪、夹杂着震惊与怀疑的眼神打量着窗外的谢知秋。
谢知秋的心提到了嗓子眼：“怎么了？是不是磁条坏了？”
柜员没有回答，而是迅速按下了桌子底下的呼叫铃，并拿起对讲机低声说了几句什么。
“先生，请稍等，您的账户情况比较特殊，主管需要核实一下。”
周围等待办理业务的人纷纷投来好奇的目光，有的开始窃窃私语。谢知秋感觉如芒在背，难道这存折是假的？还是这钱来路不正？他想起爷爷昨晚的异常反应，手心里全是冷汗。
这一等就是十分钟，每一秒都像是一个世纪那么漫长。
终于，一位穿着深色西装的中年经理神色凝重地从里面走了出来。他手里拿着那本存折和一张刚刚打印出来的长长的回执单。
经理走到柜台前，示意柜员让开，亲自坐了下来。他隔着防弹玻璃，目光复杂地看着眼前这个衣着朴素的少年。
“小伙子，你是谢卫国的什么人？”经理的声音低沉有力。
“我是他儿子，谢知秋。”
经理点了点头，似乎在预料之中。他将存折和回执单从窗口递了出来，动作很轻，像是在递交一份沉重的判决书。
“小伙子，这笔钱……你确定要现在全部取出来吗？”
谢知秋颤抖着伸出手，接过那张单子。他的视线第一时间落在了余额那一栏。
热门跟贴