清晨六点，闹钟没响我就醒了。这是三十五年工龄留下的生物钟，比任何机械都精准。躺在老旧的木板床上，我能听见窗外第一班公交车的引擎声，邻居家高压锅“呲呲”的排气声，还有远处菜市场第一波叫卖声。
我55岁了，上个月刚办完退休手续。退休金1800元，不多，刚够在这个三线小城维持最基本的生活。女儿劝我：“爸，找份轻松的工作吧，门卫、保洁都行，一个月也能多挣一千多。”我摇摇头，第一次坚定地说：“不去了，再也不打工了。”
三十五年，像一场漫长的马拉松之
我的第一份工作是在纺织厂，那时刚满二十岁。车间里机器轰鸣，棉絮飞扬，八小时下来，耳朵里嗡嗡作响，鼻孔里都是灰。可那时年轻，下了班还能和工友喝两块钱一瓶的啤酒，畅想未来。
后来工厂改制，我下岗了。那几年，我送过快递，在建筑工地搬过砖，做过小区保安，最后在超市当了十年的理货员。每天凌晨四点起床，在冷库里整理冻品，手指冻得发紫，关节渐渐肿大变形。晚上九点下班，拖着灌了铅的双腿回家，倒头就睡。
我记得最清楚的是在工地的那段日子。七月的太阳毒辣，汗水流进眼睛，刺痛。工头在后面喊：“快点！磨蹭什么！”那时我四十出头，已经能听见膝盖在上下脚手架时发出的“咯吱”声。晚上躺在工棚里，浑身酸痛得睡不着，我就数天花板上的裂缝，一条，两条，三条...数到第四十七条时，天就快亮了。
妻子在世时常说：“你这辈子，像头老黄牛。”她走的那年，我才四十八岁。胃癌，从发现到离开，不到半年。医药费花光了所有积蓄，还欠了债。那时女儿正读大学，我白天在超市工作，晚上去停车场守夜，一天打两份工。有次实在太累，在停车场值班室里睡着了，差点丢了工作。
终于可以喘口气了
退休那天，我走出超市大门，回头看了一眼。三十五年，我第一次在下午四点站在阳光下，而不是在 fluorescent灯光下整理货架。阳光有些刺眼，我眯起眼睛，突然发现街对面那棵老槐树开花了，白色的花瓣飘了一地。我每天从它旁边经过，竟从未注意到它开花的时节。
第一个月，我试着像别人说的“享受退休生活”。早上去公园看人打太极，下午在小区长椅上晒太阳。可不到一周，我就坐不住了。三十五年的忙碌，让闲变成了一种煎熬。我重新拿起扫帚，把三十平米的老房子打扫得一尘不染。把阳台上的花盆重新排列，给那株妻子留下的月季修枝、施肥。
然后我开始计算：1800元，怎么花？
抠抠搜搜的精打细算
每月10号，退休金到账。我会步行二十分钟去银行取出现金，分成四份：一份400元用于买米面油等主食，一份300元用于水电煤气物业费，一份600元用于买菜和其他日用品，剩下500元存起来，以备不时之需。
菜市场我摸清了规律：下午四点后，摊贩开始收摊，这时候去买菜最划算。西红柿早上卖三块五一斤，现在五块钱两斤。不太新鲜但完全能吃的青菜，一块钱能买一大把。肉我一周只买一次，挑最便宜的部位，分成七份冻起来，每天拿一份出来。
邻居王大姐见我总买处理菜，好心说：“老李，我儿子公司招仓库管理员，要不我给你问问？”我笑着摇头：“谢谢，真不用了。”她不解：“你退休金那么少，再干点活多好？”我没解释，只是又摇摇头。
衣服我已经五年没买新的了。两件衬衫轮流穿，领口磨破了，我用同色的线细细缝上，不仔细看发现不了。鞋子是女儿去年给买的，我穿得很爱惜，下雨天舍不得穿出去。
朋友老张偶尔叫我去下小馆子，我总是推辞。不是不想去，是去了就要回请，这一来一回，至少花掉半个月的菜钱。后来老张明白了，就说：“那来我家，咱俩喝点小酒，菜我准备。”我这才去，但去的时候总会带点自己腌的咸菜或者种的葱蒜。
发现另一种富有
渐渐地，我发现自己开始“富有”起来——时间的富有。
我现在可以花一整个上午读一本从图书馆借来的书。年轻时就喜欢历史，但以前哪有时间？现在我可以跟着书里的文字，从秦汉走到唐宋，没有人催我“该理货了”或“该换班了”。
我开始重新练字。找出儿子小学时的毛笔和砚台，虽然墨已干硬，笔尖也开叉了。用水化开墨，在旧报纸上写。手抖得厉害，字歪歪扭扭，但心里安静。有时一写就是一下午，直到夕阳把纸染成金色。
最有意思的是做饭。以前上班，吃饭只是为了填饱肚子，五分钟扒拉完就得赶去上工。现在我可以花两小时熬一锅汤，看着小火慢慢煨着，汤汁从清变浓，香气一点点溢满小屋。虽然用的只是最普通的骨头和萝卜，但那滋味，比以前在饭店吃的任何大餐都美。
我还发现小区里有很多“宝藏”。墙角那片野薄荷，摘几片泡水喝，清凉解暑。废弃花坛里不知谁扔的几颗土豆发芽了，我捡回来种在阳台上，竟然真的长出土豆来。虽然是小小几颗，但炒了一盘土豆丝，那成就感，比拿了奖金还高兴。
那些“不打工”的奢侈时刻
上周二下午，突然下起雨。我正要去菜市场，走到一半，雨点噼里啪啦砸下来。要是以前，我得冒雨赶去上班，或者急着送快递，感冒了也得扛着。但那天，我转身走进街角的书店——只是躲雨，不买书。
书店老板认识我，点头示意。我站在文学区，抽出一本汪曾祺的散文集。翻开一页，正好是《端午的鸭蛋》。雨打着玻璃窗，我在温暖的灯光下读着：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”那一刻，我突然眼眶发热。不为生活的艰辛，而是为这一刻的安宁——我可以因为一场雨而停下脚步，可以安静地读一段描写美食的文字，不用担心任何人的催促。
还有昨天清晨，我醒得特别早。煮了粥，坐在阳台上等日出。天空从深灰变成鱼肚白，再染上淡淡的橙红。当第一缕阳光照在脸上时，我忽然想起父亲。他也是工人，干了一辈子体力活，退休第二年就走了。走之前他说：“真想有一天，能什么事也不做，就坐着晒太阳。”可他终于可以休息的时候，身体已经垮了。
我摸摸自己的膝盖，虽然阴雨天还会疼，但还能走路。肩膀虽然扛不了重物，但还能拥抱。比起父亲，我已经幸运太多。
为什么不再打工？
女儿周末来看我，带了一堆营养品。“爸，你就找点轻松活儿，不为挣钱，就当活动活动筋骨。”她还在劝我。
我给她泡了茶，慢慢说：“丫头，你知道我这三十五年，有多少天是在为自己活吗？”
她愣住。
“我算过。扣除睡觉、吃饭、通勤、工作，真正属于我的时间，平均每天不到两小时。三十五年，总共是25550小时，相当于1064天，不到三年。”我顿了顿，“而现在，我每个月有1800元，虽然不多，但够我活下去。每天有24小时，完全属于我自己。这是我用三十五年换来的，最后的、也是唯一的时间财富。”
女儿沉默了很久，说：“那你钱不够怎么办？”
我笑了：“够的。你看，我自己种了点小菜，一个月能省不少菜钱。图书馆免费借书，公园免费锻炼，老年大学有免费课程。上个礼拜，我去听了书法课，老师夸我进步快呢。”
其实我没告诉她的是，我悄悄在学智能手机。社区志愿者教的，怎么用支付，怎么视频通话。我还学会了在网上看免费的电影、听老歌。这个世界变化太快，我跟得很吃力，但每学会一点新东西，都像打赢了一场小战役。
抠搜生活里的丰盛灵魂
今天早晨，我照例六点醒来。但我不急着起床，而是听着窗外的声音：鸟叫声、远处的车流声、楼上小朋友练钢琴的断断续续的音符。这些声音，以前我从未认真听过。
起床后，我熬了小米粥，就着昨晚剩的咸菜，慢慢吃完。然后扫地、擦桌子、给花浇水。这些简单的事情，我做得很认真，像是在完成什么重要的仪式。
十点钟，太阳正好。我搬了小凳子坐在阳台上，补那件穿了好几年的毛衣。线是旧毛衣拆下来的，颜色不太均匀，但软和。一针一线，缓慢而仔细。阳光照在手上，我能看见皮肤上的皱纹和老年斑，还有年轻时烫伤留下的一道疤。
但此刻，我的心是平静的。
下午，我打算去图书馆还书，再借一本关于盆景制作的书。阳台太小，但我想试试能不能做个微型盆景。然后去菜市场，看看有没有便宜的豆腐，晚上可以烧个白菜豆腐汤。如果运气好，也许能买到降价的水果。
经过小区广场时，看到几个老同事在打牌。他们招呼我：“老李，来玩两把！”我摆摆手：“不了，我去图书馆。”他们笑我：“退休了还这么用功！”
我也笑，没有解释。
他们不知道，我不是在用功，我是在享受——享受每一步不用赶时间的行走，享受每一本不用急着归还的书，享受每一口不用匆忙吞咽的饭菜，享受每一个完全属于我自己的、不必为任何人打工的日子。
1800元，不多。但用它换来的自由时间，对我来说是无价的。我55岁了，身体开始走下坡路，银行没有多少存款，未来可能还会有各种病痛。但至少现在，此刻，我可以按照自己的节奏生活，可以拒绝任何我不想做的事情，可以说“不”而无需愧疚。
这抠抠搜搜的生活里，藏着我最后的、也是最坚决的反抗——对三十五年忙碌生涯的反抗，对必须不停劳作才能证明价值的反抗，对“人必须有用”这个命题的反抗。
我只是想简单地活着，有尊严地、按照自己意愿地活着。即使这意味着要精打细算每一分钱，即使这意味着要放弃许多物质享受，即使这意味着在别人眼中是“没出息”的。
走到图书馆门口，我回头看了一眼来时的路。阳光洒在梧桐树叶上，斑斑驳驳。我突然想起陶渊明的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”
我没有菊花，也没有南山。但我有1800元退休金，有一个30平米的小屋，有满阳台的阳光，还有一个终于可以不再为任何人打工的、完整的自己。
这就够了，真的够了。
热门跟贴