我叫老周，今年七十三。

半年前，我咬咬牙把住了半辈子的老房子给卖了。那房子是我和老伴一手一脚置办起来的，墙根下还埋着当年她腌咸菜的坛子，阳台上的月季，还是她走的那年春天栽下的。

儿子儿媳劝我：“爸，您一个人住太孤单，不如去高端养老院，有人伺候，有伴儿聊天，多好。”

我知道他们是好意，也知道他们忙，没空天天陪着我。再说那养老院听着就体面，两千多平的花园，三餐三点不重样，还有专人量血压测血糖。我算了算，卖房的钱够我住到闭眼，每月缴九千，不亏。

搬进去那天，儿子儿媳开着车送我，大包小包塞了一后备箱。院长亲自在门口接我，笑得满脸褶子：“周叔，以后您就是咱们307号房的家人啦！”

307。我这才发现，从踏进这扇门起，我就不是老周了，我是307。

头几天，日子确实舒坦。早上有人敲门送早餐，中午在花园里跟老头老太太下棋，晚上还有人组织唱红歌。可舒坦劲儿没过三天，我就觉得不得劲儿了。

护工喊我，从来都是“307，该吃药了”“307，该量血压了”；医生查房，病历本上写的也是“307床，男性，73岁”；就连食堂打饭，师傅都问一句“307，今天要红烧肉还是清蒸鱼？”

没人问我以前是干啥的，没人知道我年轻时在工厂里当过劳模，没人记得我老伴最爱吃我做的糖醋排骨。他们只知道，我是307，一个每月缴九千块，住在养老院里的老头儿。

那天夜里，我起夜，走廊里的声控灯忽明忽暗。我看见护工站在护士站，对着本子念：“205体温正常，307血压有点高，明天记得提醒他吃药。”

就像报菜名似的，我和那些躺在病床上的老头老太太，成了一个个冰冷的数字。

我站在走廊尽头，看着窗外的月亮，突然就想起老伴了。以前在家里，夜里我咳嗽一声，她准会披件衣服起来，给我倒杯温水，絮絮叨叨地说：“老周啊，你就是不爱惜自己的身子。”

现在呢？我就算咳得喘不过气，也只能自己摸黑找水杯。

我掏出手机，想给儿子打个电话。翻到通讯录，手指悬在屏幕上，又放下了。他们白天要上班，晚上要辅导孙子写作业，我这点矫情，说出来怕是要惹人烦。

我慢慢走回307房，躺在床上，睁着眼睛看天花板。这床很软，比家里的硬板床舒服多了；这房间很干净，地板擦得能反光。可我就是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

我想起卖房那天，我最后一次站在阳台上，看着那株月季。花瓣落了一地，像铺了层粉色的雪。我当时还想，以后住进养老院，就再也不用操心浇水施肥了。

现在才明白，我卖掉的不是房子，是我的根。是那个喊了我几十年“老周”的地方，是那个有烟火气、有回忆、有温度的家。

这高端养老院再好，也只是个收容数字的地方。

窗外的风刮得窗户呜呜响，我裹紧了被子，眼泪悄没声地掉下来。

原来，人老了，最可怕的不是没钱没伴，而是活成了一个没人记得的，冰冷的编号。