1999年11月的浙江台州黄岩看守所，清晨的薄雾还没散，37岁的张畏已经换上了新衣服。
铁栅栏外的脚步声越来越近，这个被称为"浙江最大黑帮头目"的男人，知道自己的人生要到头了。
临刑前他对着镜头留下一句"我走了，别学我"，简单六个字，后来成了很多老台州人教育孩子的口头禅。
暴力发家的原始积累
1978年的张畏才16岁，在学校里就是个刺头，因为打群架被开除时，兜里只有20块钱。
他揣着这点钱去了温州，想混出个人样。
最开始在码头扛包，一天下来肩膀磨出血，挣的钱刚够买俩馒头。
后来听说地下赌场缺人看场子，他咬咬牙去了，每天瞪着眼珠子盯着赌徒，生怕有人出老千。
有次赌场老板让他替人顶罪蹲拘留所，出来后给了他500块，这是他第一次靠"狠"赚到钱。
真正改变张畏的是认识了"干爹"王官禄。
这人是台州第一批靠走私摩托车发家的，手下养着一群小弟，出门前呼后拥。
张畏跟着他鞍前马后，端茶倒水学"规矩"。
1985年有件事让他记了一辈子：王官禄去收赌债，对方耍赖，王官禄没说话，直接让小弟把人胳膊打断了。
事后他拍着张畏的肩膀说："记住，让人怕比让人爱更管用。"这句话成了张畏后来的"人生信条"。
1990年王官禄在广西走私香烟时被边防击毙，群龙无首的小弟们看着张畏。
那年他28岁，第一次被人喊"畏哥"，本来想学着王官禄搞走私，后来发现开夜总会、垄断沙石场来钱更快。
他带着小弟把当地几个老混混打服，抢下了黄岩的夜总会生意，又用威胁手段逼建筑公司从他手里买沙石，不到三年就成了台州地面上没人敢惹的角色。
黑帮帝国的崩塌前夜
张畏的"生意"越做越大，从夜总会、托运站到房地产、金融担保，几乎渗透到台州的每个角落。
但他赚钱的法子从来没变过暴力，1993年黄岩有个建筑公司老板，在招标会上不服张畏，当场顶了几句，没过三天，这人走在路上被人用猎枪打断了双腿。
报警后案子却被定性为"抢劫误伤"，凶手至今没抓到。
当时就有人说，张畏的手已经伸到了某些部门。
1998年的"台州夜总会大火"现在提起来还让人后怕，帝豪夜总会老板不肯交保护费，张畏放话"让他关门"。
没过多久，夜总会半夜起火，烧死17个人，30多人重伤。
更狠的是，老板逃到昆明，没过一个月就"出车祸"死了，这事儿当时闹得很大，但最后还是不了了之。
要不是刑警叶志飞咬着不放，张畏可能还能逍遥好几年。
叶志飞最开始是查缉毒案，查到一个毒贩时，对方突然说"我认识张畏"，案子就卡住了。
他觉得不对劲，转头去查张畏的"白账"那些表面合法的公司。
查了八个月，终于发现张畏通过行贿构建了一张"保护伞"，112起和他有关的刑事案件，愣是没人敢动他。
1999年10月15日，省厅特警直接冲进张畏的老巢，搜出3000多万现金和一堆金条，他想坐快艇逃跑，被守在岸边的警察逮个正着。
看守所里的最后时光，张畏48小时没说话，开口第一句是"给根烟"。
庭审时面对17项罪名，他倒挺平静，就是提到女儿时红了眼。
临刑前他要求见14岁的女儿，隔着玻璃比了个心形，小姑娘哭得站不住。
他还想吃碗台州姜汤面，吃完叹口气说"还是家里的味道"。
最后写遗书，五页纸里大半是嘱咐女儿："别恨世界，要恨就恨爸爸没给你做个好榜样。"末了还是那句"我走了，别学我"。
叶志飞后来评价张畏，说这人"聪明、狠辣又胆小、迷信"。
他怕女儿恨他，却亲手毁了女儿的人生；他迷信算命的说自己能"逢凶化吉"，却忘了法网恢恢。
那句"别学我"，听起来像警告，细想又有点炫耀好像在说"我混到这份上，你们学不来"。
就像高速上逆行的人，一边喊着"危险"，一边觉得自己本事大。
张畏被处决后，台州像是松了口气。
这些年从"鱼腥味码头"变成"制造之都"，老一辈提起张畏，还是会说"那时候晚上出门都怕"。
现在扫黑除恶越抓越严，这种黑帮头目再难有生存土壤。
说到底，张畏的故事就是面镜子：靠暴力和歪门邪道得来的一切，早晚得还回去。
他那句"别学我"，其实是给所有人提了个醒人生没有捷径，走歪了，就再也回不了头。
热门跟贴