“外面混不下去了，回来歇歇。” 我对着父母挤出疲惫的笑，没人知道，我那张旧卡里躺着卖掉上海房子换来的1300万。
我以为，只要装得够穷、够落魄，就能用这笔钱为自己买一个不被打扰的后半生。
然而，我算错了一件事。
这份虚假的安宁仅仅维持了两天，我家的门，就被人从外面推开了。
01
我最后一次看那间属于我的房子。
阳光从三十三楼的落地窗涌进来，把空空荡荡的客厅照得雪亮。
空气里漂浮着细小的尘埃，像是我在上海这十二年里，所有无处安放的疲惫和焦虑。
这里是上海外环外，一个不好不坏的小区。
当年，我和前妻掏空了六个钱包，才凑够了首付。
为了还每个月两万多的房贷，我不敢病，不敢死，更不敢辞职。
我从一个意气风发的毕业生，变成了一个陪客户喝酒喝到胃穿孔，在会议室里跟人扯皮扯到声音嘶哑的中年男人。
我的头发越来越少，肚子越来越大，脸上的笑容也越来越假。
直到半年前，一次深夜加班后的猝倒，让我在医院的病床上躺了整整一周。
我听着心电监护仪规律的滴滴声，第一次清晰地意识到，如果我再这么下去，我可能会死。
我会死在这座我付出了全部青春的城市，最后变成墓地里一个昂贵的小盒子，和我那套永远还不完贷款的房子遥遥相望。
出院后，我做的第一件事就是和妻子办了离婚。
没有争吵，和平得像是在谈一笔生意。我们之间，早就没有了爱情，只剩下被生活磋磨后的搭伙过日子。
第二件事，就是挂牌卖房。
市场不好，我降了又降，终于在一个月前，找到了买家。
房子最终的成交价是1380万。
去掉当年还欠银行的贷款，再交完杂七杂八的税费，我的银行卡里，收到了一条前所未有的，带着一长串零的入账短信。
13,000,000。
看着这个数字，我没有狂喜，也没有激动。
我只是长长地舒了一口气，感觉像一个在水里快要溺死的人，终于浮出了水面。
这笔钱，不是财富，不是资本。
这是我的赎身金。
是我用十二年的青春、健康和自由，为自己的下半生换来的一张“安宁”入场券。
我没有告诉任何人，包括我的父母。
我打包了最简单的行李，几件换洗的衣服，一些常用的旧物，然后去火车站买了一张回老家的绿皮火车票。
我刻意不坐飞机，也不坐高铁。
因为从我决定回家的那一刻起，我的“人设”，就是一个在上海彻底混不下去，被大城市淘汰的可怜虫。
火车哐当哐当，以一种悠闲到近乎迟钝的速度，载着我远离那片钢筋水泥的丛林。
窗外，高耸入云的摩天大楼渐渐被低矮的平房取代，最后，变成了一望无际的绿色田野。
我的心，也跟着这片绿色，一点点变得柔软和安宁。
十二年了，我第一次感觉到，我在呼吸，而不是在喘气。
十几个小时后，火车终于停在了我们那个中部省份的小县城。
站台上，我一眼就看到了头发已经花白的父母。
他们提着一个保温饭盒，焦急地在人群中张望着。
看到我走下车，母亲的眼圈一下子就红了。
“怎么搞成这个样子了？”她心疼地摸着我消瘦的脸颊，声音带着哭腔。
父亲则默默地接过我手里那个破旧的行李箱，拍了拍我的肩膀，沉声说：“回来就好，家里总有你一口饭吃。”
我看着他们担忧的眼神，心里一阵酸楚，但还是按照早已编好的剧本，开始了自己的表演。
“公司效益不好，裁员了。”
“年纪大了，找不到好工作，处处碰壁。”
“房子……房子也卖了，欠了点债，还完就没剩多少了。”
我一边说，一边挤出几分疲惫和落魄。
父母信了。
或者说，他们愿意相信这个版本的故事。
在他们眼里，我永远是那个需要被照顾的孩子，外面的世界再精彩，也不如家里的热炕头来得安稳。
他们把我安顿在家里二楼那间我从小住到大的旧房间。
房间里的一切还是老样子，书桌上甚至还摆着我上高中时用的台灯。
我躺在那张有些硬的木板床上，闻着被子上阳光的味道，一夜无眠。
不是因为焦虑，而是因为前所未有的放松。
从第二天起，我正式开始了我的“躺平”生活。
我脱下在上海穿惯了的衬衫西裤，换上了从网上买的几十块钱一件的廉价T恤和人字拖。
每天睡到自然醒，蓬头垢面地到楼下吃母亲给我热好的早饭。
然后去菜市场转悠一圈，跟卖菜的大婶为了几毛钱讨价还价。
下午，我就拿个小马扎，去村口那棵大槐树下，看老头们下象棋，偶尔也跟着瞎支几招。
村里的人见了，都会问上一句：“小伟回来啦？在上海发大财了吧？”
每到这时，我都会立刻换上一副愁眉苦脸的表情，唉声叹气。
“发什么财啊，别提了，大城市不好混，卷不动了，还是家里好。”
“工作丢了，现在就是个无业游民。”
“钱？哪还有钱，能活着回来就不错了。”
我的演技如此逼真，以至于没过几天，全村的人都知道了，老李家那个在上海混了十多年的儿子，灰溜溜地回来了。
他不仅没赚到钱，还把工作给搞丢了，现在就在家啃老。
一时间，同情的、幸灾乐祸的、背后指指点点的，各种声音都有。
我对此毫不在意，甚至还有些享受。
这些流言蜚语，就像一道天然的屏障，将我与那些潜在的麻烦隔离开来。
我知道，在这个小地方，最怕的不是你穷，而是你富。
一旦你富了，各种各样的人情债、攀比心，就会像潮水一样涌来，将你吞没。
我只想守着我的“赎身金”，安安静静地过完我的下半生。
那1300万，我存进了一张早就办好，但从未使用过的外地银行卡里。
手机银行APP被我第一时间卸载，卡则被我藏在家中一个极其隐秘的角落。
我只在身上留了一张存着五万块钱的本地储蓄卡，用来应付日常所有的开销。
这五万块，足够我在这个小县城里，以一个“落魄者”的身份，生活很久很久了。
02
日子一天天过去，平静得像一汪不起波澜的湖水。
我开始迷上了钓鱼。
每天下午，我都会扛着一根便宜的鱼竿，去村外那条小河边。
我找一个安静的角落，把鱼钩甩进水里，然后就坐在那儿，一坐就是一下午。
我不在乎能不能钓到鱼。
我享受的是那种等待的过程。
看着浮漂在水面上随着微风轻轻晃动，我的心也跟着平静下来。
在上海的时候，我的时间被切割成一个个十五分钟的会议，手机每时每刻都在震动，生怕错过任何一个客户的电话或者老板的消息。
而现在，我拥有大把大把可以被“浪费”的时间。
这种奢侈，是1300万也买不来的。
然而，我所追求的这种绝对的宁静，终究只是一种奢望。
麻烦，总是在你最不经意的时候，悄悄地露出它的触角。
第一个信号，来自于一次家庭聚餐。
那是我大伯的生日，七大姑八大姨都来了，摆了满满三大桌，很是热闹。
席间，大家的话题很自然地就转到了我的身上。
“小伟啊，回来这么久了，下一步有什么打算啊？”开口的是我大伯。
他是我几个堂兄弟的父亲，在家族里一向很有威望。
我连忙放下筷子，一脸愁苦地说：“没什么打算，先歇着吧，脑子都空了，啥也干不了。”
“歇着也不是个事儿啊。”大伯呷了口酒，看似随意地说道，“你在上海那种大地方待了那么多年，见识广，路子也多。你看你大堂哥，那个小加工厂，最近资金周转有点困难，订单也少，要不，你给出出主意，看看有没有什么门路？”
饭桌上瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在我身上。
我心里“咯噔”一下，知道这是在试探我了。
我立刻摆出一副比哭还难看的笑容：“大伯，您太看得起我了。我就是个臭打工的，哪有什么路子。认识的那些人，我不干了，人家谁还理我啊。至于主意，我自己都一团糟呢，哪还能给堂哥出主意，别把堂哥带沟里去了。”
我这番话说得滴水不漏，既贬低了自己，又堵死了对方继续往下问的可能。
大伯听了，脸上闪过一丝不易察察的失望，但也没再多说什么，只是摆摆手：“行吧，先歇着，先歇着。”
这顿饭，我吃得味同嚼蜡。
我知道，这只是一个开始。
他们不相信我真的山穷水尽了。
几天后，我去镇上的银行取钱。
为了维持我“穷困”的人设，我每次只取几百块生活费。
当我从ATM机里取出五张红色的钞票，塞进兜里准备离开时，我眼角的余光瞥见了一个熟悉的身影。
是我的二堂弟，李兵。
他正跨坐在一辆摩托车上，停在银行门口不远处，假装在看手机。
我们的目光在空气中短暂地交汇了一下。
他的眼神很复杂，有探究，有怀疑，还有一丝说不清道不明的意味。
他没有跟我打招呼，只是迅速地把头扭了过去，然后发动摩托车，一溜烟地走了。
我的后背，瞬间冒出了一层冷汗。
他是什么时候在那里的？他看到我取钱了吗？他是不是在专门等我？
一个个问题在我脑中盘旋，让我不寒而栗。
我开始意识到，我的伪装，可能并没有我想象中那么天衣无缝。
这个小县城，人际关系就像一张密不透风的网，任何一点风吹草动，都会迅速传遍每一个角落。
果然，从那以后，村里的风言风语开始变味了。
之前是同情和嘲笑，现在，则变成了怀疑和猜测。
“你们说，那李伟在上海卖了套房子，怎么可能一分钱没有呢？”
“就是啊，现在上海的房价多贵啊，就算地段再差，卖个几百万总是有的吧？”
“我听说不止几百万，有人说上千万呢！”
“那他还天天哭穷，装得跟真的一样，这人心眼也太坏了。”
这些话，像一根根看不见的针，从四面八方扎向我。
我走在村里，能感觉到那些投向我的目光，不再是单纯的打量，而是充满了审视和贪婪。
就连我的父母，也开始受到了影响。
一天晚上，母亲在饭桌上，犹豫了半天，才小心翼翼地开口。
“小伟啊，你……你跟妈说句实话，你手里，是不是还留了点钱？”
我心里一紧，但脸上依旧不动声色：“妈，你怎么也这么问？我不是说了吗，卖房的钱还了债，就没剩多少了，不然我能天天在家待着？”
“可是……”母亲叹了口气，“你大伯家的你堂哥，最近到处借钱，厂子快开不下去了。今天你大伯妈来家里坐了半天，话里话外的意思，就是想让你帮一把……”
父亲在一旁抽着闷烟，也插了一句：“都是自家人，你要是真有能力，能帮就帮点。当然，要是实在没有，那就算了。”
我看着父母为难的样子，心里一阵烦躁。
我知道，这不是他们的本意。
是那些亲戚，已经把压力转移到了他们身上。
他们想用亲情来绑架我，用我父母的善良来撬开我的口袋。
我低估了“上海一套房”这五个字在他们心中的分量，也高估了自己演技的迷惑性。
我精心构筑的“安全区”，正在从内部开始崩塌。
一种不祥的预感，像乌云一样笼罩在我的心头。
暴风雨，终究是要来的。
该来的，还是来了。
03
那是一个很普通的下午，阳光懒洋洋的，我在院子里侍弄我新买的几盆月季花。
就在我专心修剪枯枝的时候，院子那扇虚掩的木门，被人“砰”的一声，从外面粗暴地推开了。
我吓了一跳，手里的剪刀差点掉在地上……
热门跟贴