1949年12月的成都凤凰山机场，冷风卷着碎雪打在美龄号专机的机身上。
国民党政权已经崩塌，机场上到处是打包的文件箱和慌乱的士兵，蒋介石却站在舷梯边，对着副官发了火："把那三个女人带上，其他行李能扔就扔。"
黄金、机密文件、重要官员的家眷还在地上堆着，这位刚从重庆逃来的"总裁"，此刻眼里只有三个名字：陈颖、蔡祺贞、章亚若。
没人知道这三个女人有什么特殊之处，值得他在仓皇撤退时如此坚持。
今天咱们就扒开这段历史，看看这三个被命运选中的女人，到底经历了怎样的一生。
被历史选中的三个名字
先说陈颖，这姑娘是中央社的记者，1946年夏天在庐山夏令营认识的蒋介石。
那会儿她刚从金陵女子文理学院毕业，写得一手好文章，人也机灵。
宋美龄去美国争取援助那阵子，陈颖成了蒋介石的"临时秘书"，每天陪他看文件、读报纸，有时候还能聊几句诗词。
蒋介石对陈颖挺特别的。
南京总统府里有把檀香木折扇，上面是蒋介石亲笔写的"毋忘在莒"，后来这扇子就到了陈颖手里。
1949年4月南京快守不住时，行政院秘书长劝她跟记者团去广州，她却收拾了个小包袱，在总统府门口等了三天她好像知道蒋介石会带她走。
和陈颖的文人气质不同，蔡祺贞的故事带着硝烟味。
她是野战医院的护士，徐蚌会战那会儿，蒋介石去前线视察，吉普车陷在泥里，他突发胃痉挛，是蔡祺贞背着药箱在雨里跑了三里地，跪在泥里给他打了针。
后来有人说她是"玻璃护士"，意思是专业又干净，在混乱的战场上像块透亮的玻璃。
蔡祺贞被点名时正在成都陆军医院帮忙打包药品。
军医处长跑来跟她说"总裁要带你走"，她手里的酒精瓶"哐当"掉地上了。
后来才知道，蒋介石记着她在蚌埠救过他的命，觉得这姑娘可靠，关键时刻能信得过。
章亚若的身份最神秘。
她是青年军政工队的队员，1947年"戡乱建国"晚会上，她演的《放下你的鞭子》轰动全场，蒋介石看完专门上台跟她握了手。
后来她被调到侍从室做录音工作，每天负责整理会议录音带，很多机密她都听过。
成都撤退前夜，章亚若正在整理1948年的会议录音，突然被副官叫走，只让她带一件换洗衣物。
她跑到宿舍拿了个铁皮盒子，里面装着录音带剪下来的废片这些碎片后来成了她在台湾唯一的念想。
从官邸到市井的坠落
美龄号降落在台北松山机场时，三个女人以为只是换个地方生活。
没想到这竟是她们命运坠落的开始。
陈颖被安排住进士林芝山岩的日式平房，院子里有棵老樟树，树干上缠满了铁丝网。
每天有人送三餐，但不许出门，门口总有两个卫兵晃悠。
1953年春天，陈颖突然大出血，被送到荣民总医院。
医生说她怀了孕，但孩子没保住。
出院后她发现，卫兵换成了便衣，蒋介石再也没召见过她。
五年后，她用攒下的钱在迪化街开了家杂货店，卖南京特产桂花糕，有人说见过蒋介石的车停在店对面，看了半小时才走。
蔡祺贞一开始住在阳明山行馆，专门负责蒋介石的健康护理。
宋美龄从美国回来后，看她总在蒋介石身边转悠，心里不太痛快，半年后就把她调到荣民总医院烧伤病房。
烧伤科天天都是烧焦的皮肉味，蔡祺贞在那儿待了二十年，手上的烫伤疤就没好过。
1969年蒋介石出车祸，蔡祺贞第一个赶到现场，想给他做急救，却被宋美龄的副官拦住了。
从那以后，她彻底成了"隐形人"。
退休后她没回大陆，去了金门，在海边租了间小屋，每天坐在礁石上看海，有人问她看什么，她就说"看看能不能看到蚌埠的方向"。
到台湾后被分到北投"复兴岗"宿舍，继续做录音整理。
1950年她认识了美军顾问团的翻译，两人偷偷谈恋爱，常在淡水河边散步。
1951年夏天，翻译突然被调回美国，章亚若去码头送他，回来的路上就失踪了。
直到九十年代，绿岛"新生训导处"的档案解密，才发现有个叫"章亚若"的女性囚犯，1954年"溺水身亡"。
档案里写着"洗澡时不慎滑倒"，但同监室的人回忆，那天晚上她被卫兵叫出去后就没回来。
她那个装录音碎片的铁皮盒子，后来在绿岛的乱石堆里被发现，里面的磁带早就化成了泥。
被遗忘的她们才是历史的底色
陈颖晚年把杂货店卖了，搬进养老院。
她去世前把所有积蓄匿名捐给了"外省人子弟助学金"，汇款单上只写着"一个南京人"。
养老院护工说，她枕头下总放着那把"毋忘在莒"的折扇，扇骨都磨圆了。
蔡祺贞在金门活到89岁，去世时身边只有一只猫。
邻居说她最后几年总说胡话，一会儿喊"护士长，酒精没了"，一会儿喊"总裁，药来了"。
她的遗物里有张泛黄的照片，是徐蚌会战时期的她，穿着军装，笑得眼睛都眯成了缝。
章亚若的死因至今是谜。
有人说她知道太多机密，被灭口了；有人说她怀了翻译的孩子，被当成"通敌"处理了。
绿岛的老渔民说，每年清明节，总能在海边捡到碎瓷片，像是有人在那儿烧纸。
蒋介石当年为什么非要带走这三个女人，到现在也没个定论。
有人说陈颖知道太多文胆的秘密，蔡祺贞握有他的健康记录，章亚若听过太多会议机密这些或许都是原因，但我觉得，在那个众叛亲离的时刻，他可能只是想抓住几个"可靠"的人，哪怕只是心理安慰。
历史书里总写大人物的决策、大事件的走向，但真正的历史，藏在陈颖杂货店的桂花糕里，藏在蔡祺贞手上的烫伤疤里，藏在章亚若那盒化成泥的录音带里。
这三个被命运裹挟的女人，她们没改变历史，却成了历史最真实的底色毕竟，不是所有故事都能被记住，不是所有眼泪都能被看见。
现在去台北迪化街，还能找到陈颖杂货店的旧址，墙上嵌着块小牌子，写着"民国四十七年，金陵陈姓女士在此营生"。
路过的人很少会停下看，但我每次看到都想，要是时光能倒流，1949年那个冬天，这三个女人会不会选择留下？可惜啊，历史从不给人重新选择的机会。
热门跟贴