肯尼亚农民刚把牛油果装箱，美国大使馆的电话就打进总统府：敢给中国零关税，6.6万个服装厂岗位明天就蒸发。 王毅原定的非洲行突然少了一站，索马里被拿下，肯尼亚被按下暂停键——这哪是外交行程调整，分明是华盛顿把“二选一”红按钮拍在桌面上。

我在内罗毕机场排队过关时，前面那位大姐的行李箱里塞了半箱茶叶样品。她说，如果中国协议黄了，她得继续看印度茶商脸色，每公斤少卖0.3美元，一年就是孩子学费打水漂。后面那哥们更直接：他在EPZ服装厂缝扣子，AGOA一旦断，他的时薪从2.5美元跌到1.8，房租直接爆仓。

肯尼亚政府现在的操作像极了我小时候在村口玩“跳房子”——左脚踩美国格子，右脚还想够中国线。内阁会议开了三次，文件打印好又收回，连签字笔都不敢递上去。美国给的甜头也现实：先把AGOA续一年，再谈双边小灶STIP；中国给的更香：茶叶、咖啡、牛油果统统零关税，88亿美元贸易额还能再涨。问题是，华盛顿把“过期”两个字贴在脸上：2025年9月30日一过，28%关税像闸刀一样悬着。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的是，肯尼亚去年对华出口只有不到9亿，却要从中国买回去近80亿的机电、钢铁、手机。美国市场却实打实吞掉5亿多美元的服装，占肯尼亚全国出口四分之一。数字一摆，总统鲁托只能把协议塞回抽屉，先让议会“再研究”。

王毅没去成索马里，官方说“技术原因”，可当地朋友甩给我一张截图：美军无人机上周刚在摩加迪沙郊外炸了个训练营，时间点卡得刚刚好。大国打牌，小国当牌，连航线都能临时改道。

最魔幻的是，肯尼亚一边推迟中国协议，一边悄悄把蒙巴萨港扩建二期合同留给中国交建；美国刚警告完，转身又派贸易代表团入住内罗毕喜来登，房间全包。两边都在加筹码，唯一被按住的是肯尼亚农民和缝纫工——他们连选择按钮都没摸到，只能看天吃饭。

所以，当有人再吹“非洲可以左右逢源”，我把话撂这儿：在大国关税和军舰面前，所谓自主就是谁先给续命费谁喊停。肯尼亚的牛油果还在树上，但摘果子的手已经不属于肯尼亚。