王毅的飞机刚想落地摩加迪沙，以色列却抢先一步把红旗插进索马里兰——这哪是外交，是直接在红海门口给中国下绊子。

我刷到消息时正在地铁里，旁边小哥外放短视频：台湾那边又喊“两国论”。我脑子嗡的一声，索马里兰=台湾？地图上隔着十万八千里，却像同一颗雷，谁先踩谁先炸。

王毅干脆调头不去，表面是“行程调整”，实际是告诉全世界：想拿分裂换港口，门儿都没有。索马里政府连夜发推特感谢，配图是三十年前中国援建的医院，墙皮掉了一半，灯光还亮着——那灯是中国工人换的LED，至今没灭。

另一边，肯尼亚更憋屈。他们刚和中国谈好，用牛油果换盾构机，美国代表飞过来，一句“AGOA优惠取消”就把合同按进土里。肯尼亚外长私下跟华商喝酒，手机放桌上，屏幕亮着谷歌搜索：how to survive between dragons and eagles。翻译过来：夹心饼干怎么活。

我去年在蒙巴萨港口打过工，亲眼看见美国援助的二手吊车锈成废铁，中国的新龙门吊一天装卸两千箱。码头工人杰克跟我说，美国人五年没给涨工资，中国公司一来，夜班补贴翻倍，还盖了带WiFi的宿舍。现在杰克每天刷TikTok学中文，梦想去广州买假发回内罗毕摆摊——美国一句话，他的梦直接暂停。

有人骂肯尼亚软，可他们国债欠了七百亿美元，真跟美国撕破脸，明天面包就涨价。小国没资格浪漫，只能算硬币：一边是真金白银的铁路，一边是真枪实弹的制裁。选谁？身体比嘴巴诚实。

最讽刺的是，美国自己AGOA都快到期了，还拿过期粮票唬人。就像房东房子快被银行收走，还催租客交下一年房租。肯尼亚心里门儿清，合同暂停不过是一张A4纸，真把港口交给美国，连纸都剩不下。

打开网易新闻 查看精彩图片

王毅没去索马里，却多给了肯尼亚一个电话：铁路延期款可以再谈，牛油果检疫标准一起改。意思很糙：你怕挨揍，我帮你挡拳头，但生意不能停。第二天肯尼亚媒体头条悄悄换了词：pause，不是stop。中文里叫“缓一缓”，比“黄了”好听太多。

红海那边，以色列的旗子刚插稳，索马里兰就停电了——柴油发电机是中国造的，零件得从吉布提港运，港口大股东是中远。旗子能飘，灯不一定亮。国际政治听起来高大上，落到实地就是谁能让灯泡继续发暖光。

所以别急着嘲笑谁怂谁硬，大国下棋，小国当棋子，棋子想活，得学会在棋盘缝里发芽。中国没喊口号，只是把“一个中国”写进每一次报价单：你要分裂，我就不修港口、不买水果、不给你零件。生意归生意，底线归底线，分得比红海沟还深。

地铁到站，我关掉手机，想起杰克那句话：吊车可以锈，宿舍不能黑。灯亮着，人就能熬到天亮。国际博弈再花哨，最后不过一句人话：谁让老百姓吃得上饭，谁就是明天。