“先打钱，再祈祷。”——这不是地下钱庄的暗号，是英伟达给国内 AI 厂商的新合同抬头。
989 亿美元一夜蒸发，吃瓜群众只看热闹，做模型的老板们是真金白银疼：原来一张 H20 订单 2 千万，现在得一次性全款，还不能退，交不了货只退芯片不退关税。等于花全款买个期货，万一白宫半夜发推特，货直接变砖，钱也回不来。
更离谱的是，25% 的“科技关税”已经写在特朗普 2.0 的草稿纸上，不是吓唬。去年买 1 万颗 A100 花的钱，今年只能买 6 千颗阉割版 H20，算力还打了七折。某家做视频生成的初创公司算过账：训练一次大模型原来 300 万美元，照这个涨法，下一版得 500 万起步，融来的 A 轮直接蒸发。
英伟达也委屈。它 17% 的营收在中国，真丢了这个市场，股价还得再跳水。于是搞了个“东南亚白手套”——芯片先运到新加坡，换个标签再发中国，关税算新加坡出口，能拖一天是一天。听说马来西亚的仓库都在加班铺光纤，生怕白宫一声令下连转运都封杀。
最骚的操作是 RTX 5090 也要被拉清单。之前大厂靠游戏卡“曲线救国”，堆 8 张 4090 也能跑 70B 模型，虽然效率低，但便宜。现在这条路也快被堵死，消费级显卡出口要登记 SN 码，一人限购两张，跑深度学习得先证明自己不是“军用”。
地球村彻底变丛林，WTO 成摆设。特朗普一句“世界秩序已死”，翻译过来就是：以后没有规则，只有站队。芯片公司想活命，得在国会的听证会上先磕头，再回国对股东哭。
国内厂商也死马当活马医。字节、阿里悄悄把国产卡比例写进 OKR：昇腾 910C 能跑，先堆 2 万片；壁仞跑不通 CUDA，就把模型拆小用国产框架重写；实在绕不开，就租沙特的机房——毕竟中东还能买到英伟达最新卡，租金贵 40%，总比全款锁单赌命强。
一句话，买办时代结束，赌命时代开始。全款锁单不是商业条款，是生死状：赌白宫不发疯，赌物流不被扣，赌自己跑得快。跑不过的，就只能把模型缩一缩，先活下去再说。
热门跟贴