我今年四十八岁，跟老张过了二十五年，每天柴米油盐，没啥波澜。

可心里总揣着股热乎劲儿，就像冬天揣着个暖手宝似的。

刚结婚那会儿，我也好奇过他一个月挣多少，张嘴问了一次。

他挠挠头，笑得有点憨：“够咱娘俩吃喝用的，不就中了？”

我瞅着他脸上的汗珠子，还带着点工地的灰，就没再追问。

不是不想知道，是看他天天天不亮就出门，半夜才拖着身子回来。

一身的汗味混着土腥味，话都懒得说，倒头就能睡着。

我实在不忍心再跟他添堵，寻思着只要日子能过下去，知道个数又能咋样。

我没上过班，结婚第二年就怀了儿子，老张攥着我的手说。

“你在家安心带娃，屋里屋外的活儿你也别操心，挣钱的事有我呢。”

这话他说到做到，一兑现就是二十五年。

家里的开销从不用我费心，柴米油盐酱醋茶，都是他按时买回来。

儿子的学费、杂费，甚至我想给姐妹凑个份子钱，或者想买件新衣裳。

伸手跟他要，他从来没含糊过，掏口袋就给钱，还问够不够。

只是他自己，常年就那几件蓝灰色的工装，洗得都发白了。

鞋子磨破了底，缝缝补补还能再穿半年，烟抽的是最便宜的散装烟。

酒更是难得沾一口，只有逢年过节，才抿两口儿子买的廉价白酒。

前阵子同学聚会，当年跟我前后脚结婚的李娟来了。

一见面就拉着我显摆，手腕上的金镯子晃得人眼晕，说她老公一个月挣五万。

给她买了个名牌包，花了两万多，还计划着年底去国外旅游。

我嘴上笑着应和，心里却空落落的，跟少了块啥似的。

不自觉地拽了拽自己身上穿了三年的外套，袖口都有点起球了。

回家的路上，我坐在公交车里，看着窗外的灯红酒绿。

脑子里全是李娟得意的样子，还有老张那双布满老茧、糙得很的手。

进门的时候，老张正蹲在厨房择菜，手指头糙得很。

择菜的时候还偶尔蹭到菜叶上的泥，看见我回来，抬头笑了笑。

“咋才回来？饭快好了，给你炖了排骨汤，你最爱喝的。”

我没应声，往沙发上一坐，心里堵得慌，跟压了块石头似的。

忍不住嘟囔了一句：“老张，你说你到底一个月挣多少啊？”

“这么多年了，我连个数都不知道，跟个傻子似的。”

他手上的动作顿了顿，没回头，声音有点闷：“问这干啥？咱日子过得好好的。”

“可别人老公都挣得多，人家老婆穿金戴银的，我……”

我话没说完，眼泪就先掉下来了，顺着脸颊往下淌。

不是嫌弃他穷，就是突然觉得委屈，这二十五年，我连老公挣多少钱都不知道。

活得也太糊涂了，老张放下手里的菜，在围裙上擦了擦手。

走过来坐在我身边，递了张皱巴巴的纸巾，叹了口气。

“我知道你心里不好受，其实不是故意瞒着你。”

“是觉得没啥好说的，挣钱多少，不都是给这个家花嘛。”

他从抽屉里翻了半天，拿出一个存折，递给我。

“你自己看吧，这是我这些年攒的，除了家里的开销，剩下的都在这儿了。”

我打开一看，存折的纸都泛黄了，边角磨得卷了边。

上面的数字不算多，也就十几万，每一笔存款的日期都记得清清楚楚。

最早的一笔还是儿子上小学那年存的，才一千块钱。

老张接着说：“我在工地干活，工钱时高时低，好的时候一个月能挣八千。”

“差的时候也就四千多，除去咱们日常花的，能攒下的就这么多。”

我鼻子一酸，眼泪掉得更凶了，止都止不住。

我忽然想起，前年冬天他半夜回来，耳朵冻得跟红柿子似的。

手上裂着好几道口子，还乐呵呵地给我递热水袋，说不冷。

儿子上大学那阵，学费差了两万，他没跟我说，偷偷找了个夜班。

连着干了俩月，人瘦得脱了形，眼窝都陷进去了，我才发现。

我生病住院那回，他白天在工地扛钢筋，晚上就守在病床边。

眼睛熬得跟兔子似的，连口热饭都没好好吃，却从来没说过一句累。

原来他挣得并不多，却把能给的都给了这个家。

自己省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，把好的都留着给我和儿子。

“对不起啊老张，我不该跟别人攀比，不该怪你瞒着我。”

我哽咽着，话都说不连贯了，紧紧攥着他的胳膊。

老张拍了拍我的背，声音也有点哑：“傻媳妇，跟我说啥对不起。”

“我没本事让你过上大富大贵的日子，让你受委屈了。”

“不委屈，一点都不委屈。”我抱着他的胳膊，把脸贴在他的肩膀上。

“有你这么疼我，这么为这个家操心，我比谁都幸福。”

从那以后，我再也没问过老张的收入。

我开始学着精打细算过日子，买菜的时候货比三家。

哪家的菜新鲜又便宜，哪家的鸡蛋划算，我都门儿清。

衣服能穿就不买新的，还学着给老张织毛衣、做布鞋。

他的脚宽，买的鞋总磨脚，我做的布鞋软和，他穿上就舍不得脱。

老张下班回来，我会给他端上热饭热菜，递上一杯温水。

给他捶捶背，听他说说工地上的趣事，比如谁干活偷懒被工头说。

谁做饭好吃，工地食堂的馒头又大又暄软，说得眉飞色舞。

上个月儿子结婚，老张拿出了存折里的十几万。

又跟亲戚街坊借了点，凑够了房子的首付。

婚礼上，儿子握着我们的手，眼圈红红的：“爸，妈。”

“谢谢你们这么多年的付出，你们的日子虽然不富裕。”

“但你们俩互相疼着，让我知道啥叫踏实过日子，啥叫真正的家。”

我看着老张鬓角的白发，还有眼角的皱纹，心里暖暖的。

这二十五年，他没让我知道他的收入，却让我知道了啥是责任。

啥是担当，啥是把心都掏给你的爱。

其实过日子，哪需要知道那么清楚的数字呢？

只要他心里有你，有这个家，愿意为你遮风挡雨。

愿意把最好的都留给你，这就够了。

那些所谓的财富、地位，在真心面前，根本不值一提。

现在我每天早上给老张做早饭，熬点小米粥，煮个鸡蛋。

晚上就坐在门口的小马扎上，等他回来。

日子还是那样平平淡淡，没有大富大贵。

但我心里踏实，比任何时候都踏实，就像脚下踩着坚实的土地。

我知道，这辈子嫁给老张，是我这辈子最正确的选择。

他养了我二十五年，疼了我二十五年，护了我二十五年。

往后的日子，换我好好照顾他，给他做爱吃的菜。

给他织暖和的毛衣，陪他说说笑笑，唠唠家常。

我们一起牵手走下去，直到老得走不动路，牙都掉光了。

婚姻不是一场攀比，不是看谁挣得多，谁过得更风光。

而是两个人互相体谅、互相扶持，把平凡的日子过出温度。

把简单的生活过出幸福，你疼我一分，我敬你一丈。

我庆幸自己明白得不算晚，也希望所有的夫妻都能懂得。

踏实过日子，真心待彼此，不攀比，不抱怨。

这样的日子，才最长久，这样的幸福，才最牢靠。

往后的路还长，我陪着老张，老张陪着我，就够了。