小时候，我握笔的姿势都还不稳当，爷爷就把一方洇着墨的旧砚推到我面前。他指着字帖上第一行字让我临摹，那是苏东坡的句子：“无事此静坐，一日当两日。”我那时哪懂这个，心里直犯嘀咕：一天就是一天，怎么能当两天过？静坐着，光阴虚度，岂不是傻子？少年人的血是滚烫的，只想看骏马西风，踏遍天涯，路见不平便要一声吼，哪里耐得住这般暮气沉沉的“静坐”？

如今，当我也到了会被孩子嫌“唠叨”的年纪，在一个同样安静的下午，无意中翻出那本纸页脆黄的旧帖，目光再次掠过那句“一日当两日”，心头却像被什么东西轻轻撞了一下。时光仿佛在那一刻坍缩、拉长。窗外日影西斜，无声移动，屋里只有书页翻动的微响。我忽然就品出了那句话里沉甸甸的分量——那不是教人枯坐，而是在湍急的生命河流里，给自己寻一处沉静的锚地。当你真正静下来，一瞬的体悟可能抵得过从前数日的浮光掠影。爷爷当年讲的什么“家学”、“涵养”，我总当是过时的迂腐，此刻却像隔世的回声，清晰地传到了耳边。许多道理就是这样，当时听了只觉烦躁，非要自己到红尘里翻滚几遭，碰得鼻青脸肿，某个不经意的时刻，才猛地豁然贯通。即便不通，能像我现在这样，把一路的见闻冷暖写成故事，也算一种逍遥。

说起读书，我觉得这事儿也看时节。比如天寒地冻时，我就格外想念《老残游记》。这书在文学史上的名头不算最响，情节也算不上跌宕，若非课本里选过“大明湖听书”那段，知道的人恐怕更少。但我偏爱它，爱它笔下那种旧式文人行旅的真实况味。今人想象古人的游历，总带一层浪漫滤镜：一匹瘦马，一囊诗卷，伴着酒与民歌，看尽山河，潇洒快意。现实哪有这般轻巧？那时出趟远门，是拿性命在跋涉。动辄数月颠簸，沿途的兵灾、匪患、瘟疫、流民，哪一样都可能让人有去无回。《老残游记》的好，就好在这份真实的沉重里，透出的那点暖意与人情。

书里的铁补残，是个跑江湖的郎中，也算半个文人。他一路走，一路给人看病，也一路看风景、访古迹。人不算顶高雅，也绝非庸俗，就是个在泥泞世间努力保持从容的普通人。书里写乡愁，写羁旅孤寂，尤其动人。记得有一段，写他在黄河边，但见“那上流的冰，还一块一块的漫漫价来……后冰被这溜水逼的紧了，就窜到前冰上头去；前冰被压，就渐渐低下去了……许多碎冰被挤的站起来，像个插屏似的。”天地一片铁冷，前途如同这重叠冰凌，茫然难测。正是这孤绝时分，遇到投缘的旅人，被让进热烘烘的屋里，围着火盆，烫一壶酒，吃着从桃花山带来的、有松香清气的“松花鸡”火锅。窗外北风怒号，窗纸扑簌作响，屋里却是食物香气与友人高谈，那点人间的暖意，瞬间就把漫天的寒气和心头的愁苦驱散了大半。作者引了句诗：“最难风雨敌人来”，说这冰封河道的寂寞，比风雨天更难熬，好友的到来，便是最好的慰藉。这种于困顿中遇见善意、于苍凉中品出温暖的笔调，让我在无数个冬天里，一次次重温。

这本书的背景在山东，也让我感到亲切。济南这座城，如今总被拿来和青岛比较，显得低调，甚至有些落寞。很多人只记得“大明湖畔的夏雨荷”，却忘了古人曾赞它“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。《老残游记》里写：“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”这里有大明湖的浩渺，趵突泉的欢腾，千佛山的沉静。记得多年前在济南住过一阵，酒店里配的矿泉水叫“长清水”，清冽甘甜，据说源出长清泉，后来再也没喝到过那样好的味道。

我每年都会去一次济南，是为了探望一位住在湖畔的老人。他年岁很大了，精神却矍铄，每日在湖边散步，气质宁静。早年听他说起过一些旧闻掌故，提及孔林里有一种特别的石头，被赋予美好的寓意，象征情感与缘分的绵长。他当时慨叹，说有些老话讲，大明湖的“灵秀之气”仿佛被分走了，所以这些年南边发展得快。这话当个趣谈听听便好，但他对一方水土的深情，我能懂。我其实是喜欢山东的，这片土地筋骨强健，梁山好汉的故事在这里起源，武松打虎的景阳冈也在这里。我童年生长在微山湖边上，那儿是苏鲁交界，话语里带着古韵。比如老太太夸孩子个头高，会说“这小伙子长得有一墙高！”这种鲜活的说法，我在别处从未听过。

说到这儿，想起我小学的一位语文老师，姓王。他是个对乡土文化极有热情的人。他曾考证说，《水浒传》里藏着许多山东方言的密码。比如“林教头风雪山神庙”里那句“那雪下得正紧”！这个“紧”字，历来被评家赞为“神韵”。王老师却得意地告诉我们，这其实就是山东老百姓的大白话，直到今日，人们还说“雨下紧了”、“风刮紧了”。他说在某次教研会上提起，引得在场的山东老师纷纷赞同，这成了他一件得意的学问小事。

王老师还有件“宝贝”——一张登有他学生作文的旧报纸。他曾在课堂上，用带着感情的声音朗读那篇在我看来颇为稚嫩的文章，眼里竟有光。那时的我，是个十足的顽劣少年。踢球有些天赋，差点被选去职业队；私下里还偷偷给杂志写些故事，赚点零花钱。有一次在语文课上“创作”被王老师逮个正着，他没批评我，反而像发现了珍宝。他找我谈，知道我常旷课，成绩糟糕，便忧心忡忡。他说：“你不上我的语文课没关系，可数学课得听，不然过不了高考关。”他甚至找来数学老师给我开小灶（虽然效果甚微，我高考数学果然一塌糊涂）。发现此路不通，他又动用人情，想为我争取一个大学文学特长生的保送名额。年轻气盛的我，竟因为觉得那学校“不够气派”而拒绝了。

高考放榜后，他见我成绩，眼神里的失望让我至今记得。他跟我谈心，说过去社会还能“养”文人，现在这条路太难走了，你以后如何安身呢？我那时心高气傲，满心觉得自己才华横溢，天地广阔，饿死岂非笑话？没想到后来北漂，真有段日子靠在工作室替人写稿维生，清苦不堪，几乎应了他当年的担忧。

如今回首，性格大概真的牵着命运的走向。我这份不安分、不服输的劲儿，让我的人生少有平坦，总是起伏不定。但也正因如此，我才遇到了那么多有趣的人，经历了那么多难忘的事，最终成了一个自己还算认可的、有故事可写的人。就像《老残游记》里的铁补残，在雅与俗之间，找到了自己安身立命的方式，成了一个“有趣”的普通人。这么想想，倒也不坏。

夜越来越深了，回忆的闸门一旦打开，往事便带着温度涌来。现在我才真正明白，王老师是怎样的一位先生。他对我，一无所图。我家那时早已寻常，未曾给他送过任何东西。他只是纯粹地希望一个他觉得有闪光点的孩子，能走上更平坦些的路。他一次次找我，苦口婆心，我却报以少年的傲慢与不耐烦。“师者，所以传道授业解惑也”，他身体力行地诠释了这句话。我记得毕业前最后一课，他站在讲台上，很认真地说：“有人建功立业，名垂青史；有人坚守一方，哺育桃李。我能力有限，这辈子，就只想把咱们这儿的语文教好，多让几个孩子爱上文字。”台下有同学窃笑，觉得又是“套话”。如今想起，他说的，就是他全部的心意和行动。

鲁迅先生说过，我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，他们是民族的脊梁。王老师或许算不上“脊梁”，但他是我记忆里，一盏温暖的、不灭的灯。

前两年，我曾按记忆中的地址，给他寄过我写的两本书，想告诉他，当年那个让他头疼的学生，没有完全荒废岁月。邮件却被退了回来，查无此人。算算年纪，他早该退休了，不知如今在哪个地方安享晚年。

我想，倘若他知道，那个曾经在课堂上偷写故事、数学只得十八分的顽童，如今真的靠着写故事走了很远的路，出版了不算少的书，他布满皱纹的脸上，一定会露出欣慰的笑容吧。

王老师，谢谢您。那个冬天的下午，您朗读那篇幼稚作文时眼里的光，比我后来见过的许多辉煌灯火，都要明亮，都要长久。