“先开火”三个字，像块烧红的铁，民进党高层往台军手里塞，没人敢接。
12月29日，大陆“正义使命-2025”演习，火箭军导弹直接贴到24海里线，无人机大摇大摆把台北核心区拍成高清壁纸，没越界，却像当众扒了衣服。台军发言人只能挤出一句“全程掌握”，听起来像被老师点名却答不上题的差生。
我表弟在台东服役，去年还想考飞官，今年直接申请转步兵。他说每天飞三次，雷达里全是大陆战机影子，回航后连口热饭都吃不上，零件缺到得自己上网淘二手。上面一句“死守”，下面心里算盘打得噼啪：命是自己的，退休金不一定领得到。飞行员退役潮不是新闻，是逃难。
M1A2T坦克刚上岸，就被岛内网友吐槽“恐龙进村”。山路十八弯，一辆拖板车转弯得倒三次，真打起来先堵自己。更惨的是后勤，维修零件全在美国，海运线一旦被掐，那些铁疙瘩就是固定炮台，还是缺炮弹的那种。
民进党想靠“先开火”激出士气，基层直接顶回去：规则写得很清楚，没命令开枪就是上军事法庭。一个少校私下吐槽：真打起来，第一个小时我们就成靶子，后面全是政治部的剧本，谁爱演谁演。
最扎心的是，大陆无人机在海峡中线以东拍照，台防空雷达全程没报警。照片上网，岛内网民第一反应不是愤怒，是自嘲：原来我们防空网是纱窗。有人留言“干脆开放参观收门票”，点赞破万。
台军现在的日常：早上出操，下午刷手机看大陆演训直播，晚上算退伍年限。士气低到什么程度？营区里私下流传“投降指南”：哪条路线离大陆登陆舰最近，举白旗最显眼。上面查手机，他们就改用纸质版，影印店都赚一波。
民进党喊“抗中保台”，年轻人用脚底投票。去年征兵目标九千人，实到四千，一半还是替代役。有人宁愿背债去澳洲打工，也不愿穿军服。问就是一句话：不想当炮灰，更不想替别人的口号送命。
大陆演习结束那天，东部战区微博发了一张俯瞰台湾岛的夜景，配文“灯火可亲”。岛内论坛热帖却是“如何快速办台胞证”。最讽刺的留言：统一还没来，民心已经提前通关。
台海这盘棋，大陆在落子，台湾在丢子。民进党想靠嘴硬翻盘，台军用沉默投票：不陪你赌命。真到摊牌那一刻，最响的声音可能不是炮，是营区里集体卸枪栓的咔嗒声。
热门跟贴