原创 老真，真实影像
“1983年底，我第一次陪老爷子（聂卫平对邓小平的尊称）打桥牌。那次是在人民大会堂。我和老爷子是搭档。对手是胡耀邦和丁关根”
——聂卫平
2026年1月14日晚，中国围棋界泰斗、被誉为“棋圣”的聂卫平九段在北京病逝，享年74岁。这个消息，如同一个时代的休止符，不止因为聂圣的棋界地位，或大师谢幕映照着中国社会从激情澎湃的改革开放初期滑向今日为纪念那些离去而留下的满地唏嘘，而是带着围棋作为人类与人工智能第一轮交锋并落败后的深刻隐喻。
时间调回到1983年底的人民大会堂，一盏白炽灯下，四张牌桌围起一方小天地。桥牌的纸张摩擦声轻响，聂卫平后来记得，“老爷子”话不多，表情沉静，唯有摸到好牌或打出妙手时，会露出孩童般纯真的笑容。
邓小平爱桥牌，将其视为“训练智力、洞察力和应变能力”的方式，他常说“能游泳说明身体好，能打桥牌说明脑子好”。从1983年到1993年，聂卫平曾多次与邓小平同志对弈。
牌桌上的邓小平守紧攻狠、叫准打稳，输了不推诿，错了肯听劝。聂卫平也曾在搭档时故意“放水”，一副牌宕六，被邓小平笑称“创了世界纪录”，这份亦庄亦谐的松弛，藏着权力与知识对话的平等姿态——没有居高临下的指令，只有智力交锋中的彼此尊重，恰是一个时代的精神切片。
上世纪八十年代，聂卫平的名字与中国围棋的崛起的确紧密相连：中日围棋擂台赛上，他力挽狂澜，连克日本超一流棋手，创造了“擂台神话”。彼时，改革开放的春风正吹拂神州大地，百废待兴，万象更新。聂卫平在棋盘上的每一次胜利，都激发了一轮轮的公众热情，那个年代呐喊不是来自民粹，而是相对朴素的民族自豪感被点燃，是一位后起直追的“哀兵”心想事成后的喜悦和受鼓舞，成为一个民族在智力领域重拾自信的象征。围棋，作为被认为某种程度上淬炼于人类智力，且不受阶级束缚而能为国争光的运动，红遍中国大江南北。
王宝强主演的《棋士》中，还原了上世纪末围棋风靡全国的情形。
1987年邓小平 的祝贺电话就打了过来，随后便是破格的家宴邀约。
两年后，当“棋圣”证书送到邓小平面前，老人那句“圣人不好当，还是当老百姓好”的叮嘱，更像一种清醒的警示：任何成就都不该成为固化的枷锁，开放的精神本该是持续的探索，而非止步的勋章。
“我深深地感到他（胡耀邦）就是那种“进亦忧，退亦忧”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人，我对他的人格佩服得五体投地。”
——聂卫平
胡耀邦对围棋同样有着浓厚的兴趣，他曾鼓励聂卫平“哀兵是哀兵，可惜太少了”，这句看似玩笑的话语，实则饱含了对中国围棋人才的殷切期望，希望中国棋手能以更坚韧的姿态去迎接挑战。
聂卫平曾回忆，胡耀邦同志对围棋的理解，不仅停留在技术层面，更上升到了一种文化和精神的高度。他曾将一瓶珍藏的茅台酒赠予胡耀邦，而胡耀邦却舍不得喝，反而珍藏起来。这些棋局与交往，在黑白世界中构建起一种独特的沟通桥梁。在那个年代，围棋不仅仅是胜负，更是国家形象、民族自信的象征，聂卫平以其独特的个性和精湛的棋艺，构建了自己的时代符号，并见证历史。
包括对万里，“我跟万里有过多次接触，他给我的最深印象就是敢说敢言，直率真诚，为人坦荡，一如他的牌风在老领导中，万里的牌技一流，当年他和荣乐弟，我和胡耀邦，我们四人一组，几乎没人能赢我们。但一物降一物，我们这四人组偏偏就打不过邓小平和丁关根、王汉斌和王大明他们四人组。”聂卫平说，“万里是中国改革开放初期一位重要领导人，当年有“要吃米，找万里”之说。如果说邓小平是改革开放总设计师的话，万里就是改革开放的坚定执行者，为改革开放做出了无与伦比的贡献。”
#围棋 曾被公认为人类最高智慧的象征，它的复杂不仅在于变化的无限，更在于取舍间的哲学思辨与临场判断——这是人类独有的精神特质。
围棋：人类与人工智能第一轮交锋
结果：AI胜
时代的洪流滚滚向前，当人类的智力骄傲在棋盘上遭遇前所未有的挑战时，聂卫平所代表的那个围棋时代，也悄然落幕。
2016年，谷歌DeepMind开发的AlphaGo以4:1战胜世界围棋冠军李世石，2017年又以3:0横扫柯洁，这一系列“人机大战”的结果，如同平地惊雷，彻底颠覆了人类对围棋乃至自身智力的认知。
围棋，这个被人类视为“穷举无限”的智力游戏，被认为是人类智慧的坚固堡垒，却在#AI 面前显得如此脆弱。
AlphaGo的胜利，不仅仅是技术的胜利，更是对人类“智力王冠”的一次无情剥夺。它以超乎想象的计算力、自我学习能力和“非人类”的棋路，揭示了人类思维的局限性。我们曾引以为傲的直觉、大局观、创造力，在AI面前似乎都黯然失色。
聂卫平说：“AI是人类制造的，最终受人类控制”
李世石输给“狗”后说：“我输了比赛，但这不是人类的失败。”
相比起来我觉得柯洁说的更接近现实：“人类数千年实战演练进化，计算机却告诉我们人类全都是错的。我觉得，甚至没有一个人沾到围棋真理的边。”
哈萨比斯（DeepMind 创始人，AlphaGo 研发负责人）则说：“AlphaGo 的胜利，是人类智慧的胜利，它证明了我们能构建出理解复杂领域的系统。”
浅见，后半句是对的，前半句不全错。
学者孙东铉做了当时可以想象时恰当的总结：“人类的思考由价值取向挂帅，技术本身无法思考通过发展实现哪些价值，若完全依赖 AI，人赖以立足的价值土壤终将荒芜。”
再浅见，至少结尾是对的，但前半句则不全然。
AI的第一轮胜利是无穷算力的结果，而有价值判断和可以自我构建的AI，才是令人类望其项背的今天。
加速主义，“落子无悔”
悔也来不及了
真正值得警惕的，或许不是AI的“进化”，而是我们在技术浪潮中逐渐丧失的探索欲与同理心，丧失“代际传承与自主探索积累精神财富的能力”，也就是人类的正式退化。
上世纪90年代，陈凯歌拍摄《边走边唱》时，特意邀聂卫平探班。两人趁着拍摄间隙手谈几局。聂卫平后来笑称“导演下棋有镜头感，布局像拍电影”，这话绝非调侃水平高低，而是精准捕捉到文人与棋手的思维共鸣。陈凯歌的棋局里有叙事者的铺陈——落子讲究留白，攻防带着节奏，如同他镜头下的故事，不求一时胜负，却重全局气韵。这种“非功利性的智力审美”，恰是那个年代知识分子精神世界的写照：无论在棋盘、片场还是改革现场，都保留着对“有趣的灵魂”与“鲜活的思考”的珍视。
上个月我们在接待越南网红团中国行的路上，给越南网红们现场清唱了五音不全如我却深深记得的几首有“魂”的歌曲之一，就是来自《边走边唱》讲人类开辟天地时的传说。
以后，今天的璀璨，也会变为人类纪元的传说吧？
热门跟贴