《我恋禾谷》是玉珍在七十岁时写下的第一本书。玉珍上世纪五十年代出生于河北唐山，做过教师，也当过基层公务员。丈夫去世后，玉珍开始在网上开账号写作。她写母亲、写小姨、写自己，写北方乡村的春风、土地与离散。这些文字渐渐被许多人看见，最终汇集成册，成为一本属于普通人的生命之书。

2025年11月，我在上海小红书首届文学节见到玉珍阿姨。她坐在签售台后，儿子陪在一旁。我问她儿子：“妈妈写的这些，你看过吗？”他说：“看过。就是觉得……太苦了。她那个年代的人，怎么经历了那么多，还都扛了过来。”

天色渐晚，台灯不够亮，工作人员轻轻调整光线。玉珍阿姨就在那抹昏黄里，一笔一画，为年轻的读者签名。那一刻我突然觉得，所谓文学，或许从来不只是精巧的结构与修辞，更是这样真实、粗粝、带着体温的生命经验，被一个人写下来，又被另一个人握在手里。

这本书没有取名《我的快递生涯》或《家政日记》，而是叫《我恋禾谷》——一个柔软而诗意的名字。书里有一句话，我默默记了很久：“土地记得所有的生生世世。我们如此渺小，却又如此顽强。我们在风雨里扎根，向岁月讨要收成。”

玉珍的文字并不华丽，甚至有些生涩，却像田埂边执拗生长的庄稼，带着泥土气与扎根的力量。她写争吵、写葬礼、写无声的对望，写一个家庭如何在变迁中默默相连。这些私人记忆，悄然填补了宏大叙事之外，那些真实存在过的生活肌理。

这或许正是“素人写作”最动人的地方：不是每个人都必须成为作家，但每个人都值得被倾听。写作不再是遥不可及的门槛，而成为一种活着的方式——与记忆和解，与失去共处，在寻常日子里打捞意义的微光。

合上书时我想，玉珍可以是玉珍，也可以是我们当中的任何一个人。在未来的某个时刻，或许我们也会拿起笔，写下自己，告诉这个世界：我来过，我记得，我写下。

02:50

文本&出镜：张杰

拍摄&剪辑：吴德玉

实习生 徐千然