创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

“小伙子别急,你别走……我们家静静没看上你,没关系。”

在我以为这场尴尬的相亲终于画上句号,准备骑着我的永久牌自行车逃离这个让我无地自容的下午时,一个气喘吁吁的声音从身后追了上来。

是她爸,一个五十多岁的男人,他扶着我的车把,眼神里是一种我完全看不懂的复杂情绪,像是懊恼,又像是下了某种巨大的决心。

他看着我,用一种近乎沙哑的声音,说出了一句让我大脑宕机的话。

“要不……你再看看我家二女儿?”

打开网易新闻 查看精彩图片

我叫陈默,二十八岁,市机械厂的技术员。

在这个国企还被称为铁饭碗的九五年,我这份工作不好也不坏,像我这个人一样。

性格有些闷,不怎么会说话,但厂里的老师傅都夸我,说我手稳心细,再精密的零件到了我手里,都服服帖帖。

可零件是死的,人是活的。

尤其,是女人。

到了我这个年纪,父母急得像热锅上的蚂蚁,四处托人给我介绍对象。

介绍人王阿姨把李家的姑娘夸得天上有地下无。

说是百货公司的售货员,人长得漂亮,性格又活泼,是那种走在街上回头率百分百的姑娘。

我揣着两斤给王阿姨买的好茶叶,还有一颗扑通扑通快要跳出嗓子眼的心,第一次踏进了李家的门。

那是个周日的下午,阳光懒洋洋的,筒子楼的走廊里飘着各家午饭的味道。

李家在三楼,门虚掩着。

我轻轻敲了敲。

开门的是个中年妇女,应该是李静的母亲,她看到我,脸上堆起热情的笑。

“是小陈吧?快进来快进来,外面热。”

屋里收拾得很干净,空气里有股淡淡的肥皂味。

客厅不大,墙上挂着一幅字,写的是“宁静致远”。

一个穿着时髦连衣裙的姑娘从里屋走了出来,头发烫成了当时最流行的大波浪。

她应该就是李静。

确实像王阿姨说的,很漂亮,像港台画报里走出来的明星。

我的心跳漏了一拍,手心里瞬间全是汗,刚刚在路上想好的一百句开场白,忘得一干二净。

“叔叔阿姨好,我叫陈默。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我把手里的茶叶递过去,动作有些僵硬。

李静的父亲,李文海,从沙发上站了起来。

他看起来很严肃,戴着一副眼镜,镜片后面的眼神很锐利,像能把人看穿。

他只是点了点头,指了指对面的椅子。

“坐吧,小陈。”

相亲就这么开始了。

更准确地说,是一场由李静主导的,对我单方面的盘问。

“陈师傅,听王阿姨说你在机械厂上班啊?”

她一开口,我就知道完了。

那声“陈师傅”,带着一种礼貌的疏离,像百货公司里对待一个问路的顾客。

我涨红了脸,点点头。

“嗯,是技术员,不是师傅。”

“哦,那一个月工资不少吧?”她很直接。

“基本工资一百八,加上奖金和补贴,好的时候能有三百多。”我老实回答。

她的眼里,我看到了一丝几乎无法察觉的失望。

那丝失望一闪而过,快得像错觉,但还是被我捕捉到了。

接下来的对话,彻底成了一场灾难。

她问我喜不喜欢去唱卡拉OK。

我说我五音不全,去了也是给别人鼓掌。

她问我看没看最近热播的《大时代》,里面的丁蟹太可恨了。

我说我平时不怎么看电视,下班就喜欢看看书,琢磨一下厂里的机械图纸。

她又问我知道不知道黎明和刘德华谁更火。

我犹豫了半天,说我还是比较喜欢听邓丽君。

空气安静了。

我能感觉到,我的每一个回答,都在我们之间砌起了一堵高墙。

我像一个从旧时代穿越过来的人,笨拙地,格格不入地,坐在这个属于九五年的时髦客厅里。

李文海始终没怎么说话,就坐在旁边安静地喝茶,偶尔用那锐利的眼神扫我一眼。

李母则不停地给我续水,试图用热情来缓解这冰冻三尺的尴尬。

突然,楼下传来一阵年轻男女的喧闹声。

“李静!李静!走了!去滑旱冰了!”

李静像是听到了冲锋号的士兵,眼睛瞬间亮了。

她如蒙大赦般站起来,脸上带着歉意的笑。

“爸,妈,陈师傅,我朋友找我,我得先走了。”

她甚至没给我一个拒绝的机会,就一阵风似的跑了。

临走前,她回头对我说的最后一句话是。

“陈师傅,你人挺好的,就是……我们不太合适。”

说完,她就消失在了门后,留下我一个人,和满屋子的尴尬。

那句“陈师傅”,那句“不太合适”,像两记重拳,结结实实地打在我心上。

我明白了,我被彻底“宣判”了。

我像个泄了气的皮球,从李家的沙发上站起来。

“叔叔,阿姨,那……那我也回去了。”

李文海和他爱人把我送到门口,脸上的表情都很客气,也都很无奈。

“小陈啊,让你见笑了,我们家静静……她就是这个脾气,被我们惯坏了。”李母解释道。

“没事没事,阿姨,是我自己太闷了。”我连连摆手。

走出筒子楼,九月下午的阳光刺得我眼睛发酸。

挫败感像潮水一样将我淹没。

这不是我第一次相亲失败了。

之前的几个姑娘,有的嫌我工资不高,有的嫌我不会说话,有的嫌我长得不够帅。

每一次失败,都像在我本就不多的自信上,又踩上了一脚。

我甚至开始怀疑,像我这样的人,是不是这辈子都找不到媳妇了。

我闷着头,找到我那辆半旧的永久牌自行车。

车链子有些松了,我蹲下去捣鼓了半天,才把它弄好。

跨上车,我准备离开这个让我难堪的地方,把它连同今天下午所有的尴尬一起,扔在身后。

刚骑出十几米,身后突然传来一阵急促的脚步声。

那声音在空旷的院子里显得格外清晰。

紧接着,是一个有些上气不接下气的声音在喊我。

“小伙子!小陈!等一下!”

我捏住刹车,疑惑地回头。

追出来的,竟然是李静的父亲,李文海。

他跑得有些急,额头上渗出了细密的汗珠,平时梳得一丝不苟的头发也有些乱了。

我愣住了。

一个未来的老丈人,在女儿明确拒绝了我之后,又特意追了出来。

是为了什么?

是忘了还我那两斤茶叶?

还是觉得刚才在屋里招待不周,要替女儿再说几句抱歉的客套话?

我从自行车上下来,有些手足无措地看着他。

“李叔叔,您……有事吗?”

李文海追到我跟前,一只手扶住我的自行车车把,另一只手撑着膝盖,大口地喘着气。

他缓了好一会儿,才直起身子,看着我。

他的眼神,不再像刚才在屋里那样带着审视,反而多了一丝……诚恳?

“小陈,你别往心里去。”

他开口了,声音因为喘气而有些不稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们家静静……她还年轻,不懂事,眼睛长在头顶上,不知道什么是好赖。”

我刚想客气地回一句“没事没事,我能理解”。

他却话锋一转,用一种我从未听过的,混合着严肃和赞许的语气,盯着我的眼睛说。

“但是,小伙子,我跟你聊了这半个钟头,我觉得你很不错。”

我彻底懵了。

很不错?

我哪里不错了?

我木讷,我无趣,我连一个二十多岁的姑娘都聊不下去。

一个刚刚“宣判”我出局的女孩的父亲,为什么要特意追出来,对我说这么一句莫名其妙的肯定?

他像是看穿了我的疑惑,继续说道。

“是个能过日子、靠得住的人。”

这句话,像一颗石子,投进了我死水一般的心湖。

没有激起爱情的涟漪,却带来了一阵巨大的,名为“困惑”的波澜。

李文海没有让我走。

他扶着我的自行车,把我带到了大院门口不远处的小花园。

花园里有几条石凳,几个退休的老头正在下象棋。

我们找了条空着的长凳坐下。

他没有再提一句关于大女儿李静的事,仿佛下午那场失败的相亲根本没有发生过。

他像一个许久未见的老朋友,或者更像一个经验丰富的面试官,开始问我一些更深层次的问题。

“小陈,你家里是哪的?父母身体都好吧?”

“本地的,父母都退休了,身体还行。”

“在机械厂干了几年了?”

“八年了,从学徒干起的。”

“你们厂里,最难修的机器是什么?”

这个问题把我问得一愣。

这显然不是一个相亲对象的父亲该关心的问题。

但我提到了我最熟悉的领域,话匣子竟然不知不觉地打开了。

我开始跟他讲我们厂那台德国进口的精密冲床,三天两头出毛病,德国专家来了都直摇头。

厂里没人敢碰那台“宝贝疙瘩”,生怕弄坏了赔不起。

我跟他讲,我怎么不信邪,利用下班时间,偷偷把机器的说明书借出来,一个单词一个单词地查字典,硬是把那本厚得像砖头一样的德语说明书给啃了下来。

我又讲,我怎么在车间里守了三天三夜,连饭都顾不上吃,就听着机器运转的声音,凭着一股子犟劲,画出了内部的液压结构图。

最后,我怎么找到了一个连德国人都没发现的设计缺陷,用一个自己加工的小零件,彻底解决了问题。

讲到这些,我不再是那个紧张木讷的陈默。

我的眼睛里有了光,我的声音里有了底气。

李文海一直安静地听着,没有插话。

他只是偶尔点点头,镜片后的眼神里,流露出一种棋逢对手般的欣赏。

等我说完,他长长地舒了一口气,拍了拍我的肩膀。

“好小子,有股钻劲儿。”

然后,他给我讲了一个他年轻时候的故事。

他说他当年在中学当物理老师,实验室里有一台苏联产的老式投影仪坏了。

灯泡不亮,镜头也模糊,所有人都说该报废处理了。

他不信邪。

那个年代,一台投影仪是宝贝。

他抱着一堆大学的物理书,研究了半个月的电路和光学原理。

最后,他愣是用一个手电筒的灯泡和一片从旧放大镜上拆下来的镜片,把那堆“废铁”给复活了。

开学典礼上,当那束光重新打在幕布上时,全校师生都给他鼓掌。

他看着我,眼神里带着回忆的温度。

“小陈啊,这人和机器一样,外面看着光鲜亮丽不顶用,关键是内里的构造和那股劲儿。”

“我就喜欢你身上这股钻研的劲儿,踏实!”

他的话,让我感到一种前所未闻的温暖。

这是一种超越了男女之情的,男人与男人之间的认可。

我甚至觉得,和他聊天,比和李静聊天要投机一百倍。

可我心里的疑惑,却像藤蔓一样,越长越多。

他到底想干什么?

我们聊了很久,直到太阳快要落山,染红了半边天。

李文海站了起来。

临走的时候,他的表情突然变得异常郑重,甚至带上了一丝难以言说的沉重。

他从口袋里掏出一根“大前门”香烟,点上,深深地吸了一口。

白色的烟雾从他口鼻中喷出,模糊了他脸上的表情。

烟雾散去后,他看着我,用一种几乎是商量的口吻说。

“小陈,叔叔想请你帮一个忙。”

“一个……非常私人的忙。”

我的心猛地提了起来。

“您说,李叔叔,只要我能做到的。”

他把烟蒂在地上捻灭,抬起头,目光灼灼。

“你下个周末,能不能再来我家一趟?”

我愣住了。

再来一趟?去那个让我尴尬得想钻进地缝的家?

“叔叔……这……”

他立刻补充道,语气不容置疑。

“我保证,不是为了李静。”

一个父亲,绕开了相亲失败的女儿,邀请一个几乎是陌生人的小伙子,去他家“帮忙”。

这个请求的背后,到底藏着一个什么样的秘密?

我的好奇心,像一只被关在笼子里很久的猫,被他彻底放了出来。

接下来的一个星期,我过得浑浑噩噩。

脑子里反复回响着李文海最后那句话。

“我保证,不是为了李静。”

那他是为了什么?

修他家的收音机?还是帮他搬煤气罐?

这些事,随便找个邻居就能做到,何必用那么郑重的语气,邀请我这么一个外人?

我百思不得其解。

但那个周六的下午,我还是鬼使神差地,再次骑上了我的永久牌自行车。

揣着满腹的疑问,和一丝连我自己都说不清的好奇,我第二次敲响了李家的门。

开门的还是李母。

她看到我,表情有些复杂,不自然中又带着一丝紧张和期待。

“小陈来了……快,快进来。”

她把我让进屋,眼神不住地往里屋的方向瞟。

客厅里,只有李文海一个人坐在沙发上,他面前的茶几上,烟灰缸里已经堆满了烟头。

大女儿李静不在家。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个屋子的气氛,凝重得几乎能滴出水来。

李文海看到我,立刻站了起来。

他没有像上次那样让我坐下喝茶,而是直接对我招了招手。

“小陈,你跟我来。”

他的声音很低,带着一种压抑的沉重。

我跟在他身后,心里的鼓点敲得越来越快。

他领着我,没有走向客厅的任何一个角落,而是穿过了客厅,走向了那条通往里屋的,有些昏暗的走廊。

走廊的尽头,是一扇紧闭的木门。

那扇门和其他房间的门看起来没什么不同,都是老式的三合板门,漆成了暗红色。

但不知道为什么,我总觉得那扇门后面,藏着一些不一样的东西。

门上没有挂后世常见的那种卡通门牌,甚至连个透气的小窗都没有,死气沉沉的。

李文海在那扇门前停下了脚步。

他高大的身躯,在昏暗的走廊灯光下,显得有些佝偻。

他回过头,看着我。

他的嘴唇翕动了几下,似乎有很多话想说,却又不知道从何说起。

最后,他用一种近乎颤抖的声音,对我说道。

“小陈,接下来我要做的事,我要说的话……可能会让你觉得我异想天开。”

他的声音越来越低,带着一种绝望的恳求。

“甚至,你可能会觉得我是在侮辱你。”

“但请你相信,我是一个父亲,我没有任何恶意,我只是……走投无路了。”

我的心,已经被提到了嗓子眼。

我死死地盯着他,大气都不敢出。

我完全无法想象,这扇普普通通的木门背后,到底藏着什么。

是什么样的秘密,能让一个如此沉稳、如此有风骨的男人,露出这样近乎绝望的神情。

李文海深吸了一口气,仿佛用尽了全身的力气。

他转过身,一只手搭在了那冰冷的门把手上,另一只手,却在身侧紧紧地攥成了拳头,关节因为用力而泛白。

他的目光没有看门,也没有看我,而是越过了我的肩膀,投向了走廊尽头那片虚无的黑暗。

他的眼神里,混杂着一个父亲最深沉的痛苦、不甘,和最后一丝孤注一掷的,疯狂的希望。

他沙哑地开口,每一个字,都像是从胸膛里,用尽力气艰难地挤出来的。

“小伙子别急,你别走……”

他重复着那天下午追上我时说的话,每一个字都重重地砸在我的心上。

“我们家静静没看上你,没关系。”

我的呼吸几乎停止了。

我预感到,接下来的话,将会颠覆我的认知。

他顿了顿,那只搭在门把手上的手,因为用力而微微颤抖。

然后,他用一种近乎祈求的姿态,缓缓地,一字一句地,说出了那句石破天惊的话。