创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
离婚后，我住进月租八百的出租屋，与一屋子的尘埃和旧梦为伴。
前妻林晚把一辆崭新的保时捷停在楼下，像一道刺眼的光划破我灰暗的生活，她递给我一张卡，语气冰冷如霜：“六百万，回来给我开车。”
我看着她，就像看着一个光鲜亮丽的陌生人。
可我没想到，这句刻骨的羞辱背后，藏着一个能将她彻底拖进深渊的秘密，而打开那道深渊之门的钥匙，此刻正被我紧紧攥在手里。
我离婚了。
这三个字的分量，比我想象中要轻，也比我想象中要重。
轻的是它没有带来预想中的天崩地裂，重的是它像空气一样，渗透进我生活的每一个缝隙。
行李箱的轮子在老旧的水泥地上发出咯咯吱吱的抱怨，声音在狭窄的巷子里被放大，显得格外刺耳。
这就是我的新家，一栋上世纪九十年代的筒子楼，楼道里堆满了邻居家的杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和说不清的饭菜混合气息。
房间在三楼，朝北，唯一的窗户对着别人家的后墙，一年到头也见不到几缕像样的阳光。
月租八百，押一付三，花光了我口袋里最后的积蓄。
我把行李箱立在墙角，那是我全部的家当。
几件换洗的衣服，一些生活必需品，还有一套被油布包裹得严严实实的工具。
屋里的一切都蒙着一层灰，前一个租客似乎走得很匆忙。
我没急着收拾东西，而是先去水房打了桶水，找了块破布，开始擦拭这个三十平米不到的空间。
从窗台到地板，从布满污渍的墙面到唯一一件家具——一张摇摇欲坠的木桌。
我擦得很慢，很用力，仿佛想把过去那些鎏金的、虚浮的岁月，连同这些污垢一起，从我的世界里彻底抹掉。
我和林晚，曾经是别人眼中的神仙眷侣。
从大学校园里的两辆破自行车，到后来她公司楼下停车场里的两辆奔驰。
我们的世界曾经紧密交织，后来却像两条相交线，在那个最耀眼的交点之后，便渐行渐远。
她的公司上市那天，庆功宴上衣香鬓影，觥筹交错。
我站在人群之外，看着被簇拥在中心的她，感觉我们之间隔着一个太平洋。
她谈论着风投，谈论着股价，谈论着下一个季度的市场扩张。
我口袋里揣着的是一块刚淘来的清代老花窗的残片，想着要用什么卯榫结构才能将它修复如初。
我们的世界，不再运转在同一个星轨上。
所以，我提出了离婚。
净身出户。
这是我最后能为她做的事，也是我留给自己最后的尊严。
我不能一边享受着她创造的财富，一边又清高地鄙夷着那个商业世界。
太虚伪。
擦完最后一块地板，天色已经暗了下来。
我打开行李箱，小心翼翼地拿出那套用油布包裹的工具。
十八件，大小不一，全是我亲手打磨的。
有刻刀，有刨子，有凿子。
黄花梨木的刀柄，在常年的摩挲下，已经沁出了温润的光泽。
它们是我吃饭的家伙，也是我内心的锚。
只要它们还在，我就不算一无所有。
我坐在光秃秃的床板上，看着窗外远处被霓虹点亮的城市天际线，那是我曾经生活的地方。
心里没有恨，也没有太多伤感，只有一种尘埃落定后的平静。
就像一块被过度雕琢的木头，终于被剥去了所有浮华的漆面和雕饰，露出了它最原始、最粗粝的木纹。
一阵低沉而骚动的引擎声，由远及近，打破了老巷子夜晚的宁静。
这声音不属于这里，它太饱满，太有力，带着一种不容置疑的侵略性。
声音停在了楼下。
我下意识地探头望向窗外。
一辆崭新的保时捷，车身像一汪流动的墨，安静地匍匐在昏暗的路灯下，与周围破败的环境形成了强烈的视觉冲击。
像一头误入贫民窟的猛兽，优雅，又格格不入。
车门打开。
一只踩着银色细高跟的脚先探了出来，鞋跟轻巧地落在满是尘土的地面上，没有一丝犹豫。
接着，一个熟悉又陌生的身影，从车里走了下来。
是林晚。
她穿着一身剪裁利落的白色西装套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，妆容精致得像一本时尚杂志的封面。
她抬头，目光精准地锁定了我的窗户，仿佛早就知道我就在这里。
我们之间，隔着三层楼的距离，和一个无法逾越的世界。
高跟鞋踩在水泥楼梯上的声音，笃，笃，笃。
每一下，都像是敲在我的心上。
我没有去开门，只是站在原地。
门外，脚步声停了下来。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
她没有敲门，而是直接推开了那扇虚掩的门。
门轴发出“吱呀”一声抗议，像一个衰败王朝最后的呻吟。
林晚就站在门口，没有进来。
她的目光快速扫过这个简陋到堪称寒酸的房间，从我脚边的水桶，到墙角那个破旧的行李箱，最后，落在我身上。
那眼神很复杂，有审视，有轻蔑，还有一丝我看不懂的东西，被她很好地隐藏在了冰冷的面具之下。
我们对视着，谁也没有先开口。
空气里，我刚擦洗过的潮湿气味，混合着她身上昂贵的香水味，形成了一种荒诞的对峙。
“看来你很享受现在的生活。”
她先开口了，声音不大，却带着她惯有的、不容置疑的穿透力。
我没接话，只是看着她。
“我换了新车。”她指了指楼下那个方向，语气平淡得像是在说今天的天气，“以前的司机辞了，我不喜欢让不熟的人碰我的方向盘。”
她一边说，一边从她那个限量版的爱马仕包里，拿出一个卡夹。
动作从容，优雅。
她抽出一张黑色的银行卡，卡面在昏暗的灯光下泛着幽暗的光。
然后，她朝我走了一步，站在那张我刚擦干净的旧木桌旁。
手指轻轻一弹。
那张卡片在空中划出一道轻微的弧线，落在桌面上，发出“啪”的一声轻响。
声音不大，却震得我耳膜发疼。
“这里面是六百万，没有密码。”
她的声音没有一丝波澜。
“回来给我当司机，随叫随到，二十四小时待命。”
她顿了顿，目光扫过我放在床板上的那套工具，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度。
“这钱，够你在这附近买一套还算体面的房子，不用再住这种地方。”
“剩下的，随你拿去折腾你那些没人看得懂的破木头。”
破木头。
她用了这个词。
我记得，很多年前，她最喜欢看我摆弄那些“破木头”，她说我专注的样子比全世界的男人都性感。
时间真是个可怕的东西，能把最珍贵的回忆，研磨成最伤人的利器。
我没有去看桌上那张卡。
我的目光始终停留在她的脸上。
试图从她那张完美无瑕的面具上，找出一丝熟悉的痕迹。
但我失败了。
眼前的这个女人，是林总，是那个在商业世界里叱咤风云的强者，却不再是我的林晚。
我没有像她预想中那样暴跳如雷，也没有卑微地捡起那张卡。
我甚至笑了。
一种发自肺腑的，带着点自嘲的笑。
我的笑声让她蹙起了眉头，那张冰封的脸上终于出现了一丝裂痕。
“你笑什么？”
“我笑……”我止住笑，看着她，一字一句地说道，“林总真是大手笔。”
我缓缓站起身，走到桌边。
拿起那张轻飘飘却又重逾千斤的卡。
卡片冰凉的触感从指尖传来。
我当着她的面，用两根手指夹住卡片，轻轻一折。
黑色的卡片弯曲成一个惊心动魄的弧度，但并没有断裂。
它的韧性，就像它的主人一样。
我走到她面前，将这张弯曲的卡，塞回她那只提着爱马仕包、修剪得完美无瑕的手中。
我们的指尖有短暂的触碰，她的手很凉。
“林总，你的司机，我当不起。”
我的声音很平静，平静到我自己都感到意外。
“而且，我的‘破木头’，你现在也看不懂了。”
说完，我退后一步，伸手拉住门把手。
“砰。”
我关上了门。
门板将她，连同她身后的那个光鲜世界，彻底隔绝在了外面。
门外，有那么一瞬间，我似乎听到了高跟鞋踉跄了一下。
紧接着，是急促而凌乱的下楼声。
我靠在门板上，浑身的力气仿佛都被抽空了。
桌上，那张银行卡曾经停留过的地方，留下了一道看不见的，屈辱的烙印。
而我的心里，某个地方，也塌陷了一块。
拒绝了林晚之后，生活并没有任何戏剧性的转折。
日子像一潭被搅浑后又慢慢沉淀下来的水，依旧浑浊，但表面恢复了平静。
我开始找活干。
这个时代，古典家具修复师听起来像是个从故纸堆里爬出来的职业，阳春白雪，曲高和寡。
能欣赏的人不多，愿意花钱的人更少。
我放下身段，在一些二手旧货市场和网络论坛上挂出信息，承接一些零散的木工活。
修个桌子腿，补个柜子角，给掉漆的椅子重新上漆。
赚得不多，勉强够付房租和吃饭。
房东是个五十多岁的大妈，每次收租时都会用同情的眼神看着我，然后旁敲侧击地问我这么年轻力壮，为什么不去找个正经工作。
我只是笑笑，不解释。
与这种不理解相比，我更怕别人的同情。
楼下是一家新开不久的咖啡馆，叫“慢时光”。
老板是个叫苏晴的年轻女孩，大概二十七八岁的样子，总是穿着棉麻质地的长裙，笑容很温暖。
我偶尔会因为赶工而熬夜，深夜里，只有她店里的灯光还亮着。
有几次，她会端着一杯热牛奶或者一小块刚出炉的蛋糕送上来，说“闻到你这边的木头味，就知道你又没睡”。
我们因此熟悉了起来。
她从不问我的过去，只是在我干活的时候，会安静地坐在一旁，看我用刨子将粗糙的木料推出一卷卷平滑的刨花。
她说，这比看任何解压视频都治愈。
一天下午，苏晴抱着一把椅子上楼来了。
那是一把民国时期的老椅子，看制式应该是某个大户人家的东西，柚木的，但因为年代久远，一条椅腿断了，榫卯结构也有些松动。
“陈默，你能不能帮我看看这个？”她的语气里带着一丝期盼。
“这是我奶奶的嫁妆，对我很重要。”
我接过椅子，仔细端详。
椅子的包浆很漂亮，是岁月留下的痕-迹，可惜断掉的那条腿被人用铁钉和胶水胡乱地固定过，破坏了原有的结构。
“能修，但会很麻烦。”我说的是实话，“要先把这些钉子和胶水都清理掉，重新找一块同年代的老柚木来配，再用传统的卯榫接回去，很费工夫。”
“没关系，我不赶时间。”苏晴的眼睛亮亮的，“只要能修好就行，钱不是问题。”
我看着她脸上那种珍视的表情，心里某个地方被触动了。
“钱就不用了，”我说，“就当是抵你那些日子的咖啡和蛋糕吧。”
苏晴愣了一下，随即笑了，眉眼弯弯，像一弯新月。
接下来的一个星期，我的出租屋成了那把老椅子的手术室。
我小心翼翼地拆解开那些松动的榫卯结构，用特制的溶剂一点点融掉干硬的工业胶水，再用钳子把锈迹斑斑的铁钉拔出来。
这是一个极其考验耐心的过程，像是在和一个固执的老人对话。
我在旧货市场泡了两天，才找到一块颜色和纹理都相近的老柚木料。
夜深人静的时候，整个楼道里只听得到我用刻刀和凿子工作的声音。
我根据原有的结构，重新制作了一个燕尾榫。
当新的榫头和旧的卯眼完美地契合在一起，严丝合缝，无需一滴胶水就能稳固如初时，一种巨大的满足感油然而生。
那种感觉，是六百万，甚至六千万都买不来的。
这是属于一个匠人的，最纯粹的快乐。
苏晴每天都会下来看进度，给我带来各种口味的现磨咖啡。
我们在弥漫着木屑香和咖啡香的房间里，聊木头的性格，聊咖啡豆的产地，聊各自看过的书和电影。
她像一缕温和的阳光，不炙热，却能一点点照进我心里那些阴暗的角落，让那些蜷缩的、自卑的情绪，慢慢舒展开来。
修复这把椅子的过程，也像是在修复我自己。
当那把老椅子重新完整地、稳稳地立在我面前时，我感觉自己破碎的生活，似乎也被一点点重新拼接了起来。
苏晴看着修复如初的椅子，激动得眼眶都红了。
她小心翼翼地抚摸着那条新接上的椅腿，接缝处几乎看不出痕-迹。
“陈默，你真是个魔术师。”她由衷地赞叹道。
我笑了笑，正想说些什么。
门口，又出现了一个身影。
还是林晚。
这一次，她既没有开保时捷，也没有盛气凌人。
她是打车来的，身上穿的也不是高定的套装，只是一件简单的米色风衣。
头发随意地挽着，脸上没化妆，神情憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。
她站在门口，看着房间里温馨的一幕——我和苏晴正对着一把老椅子谈笑风生。
她的目光在苏晴身上停留了一秒，然后落在那把被修复得宛如新生的椅子上。
我从她的眼神里，读到了一种混合着嫉妒、失落和某种我说不清的复杂情绪。
她不再像上次那样用冰冷的目光审视我的窘迫，反而像一个迷路的孩子，看着别人家里温暖的灯火。
她手里，紧紧地攥着一个东西。
那是一个看起来很普通的旧木盒子，大概一本书那么大。
她向前走了两步，站定在我面前，开口时，声音带着一丝不易察气地颤抖。
“陈默，这个……”
她把那个旧木盒子递到我面前。
“你……能不能也帮我修一下？”
我看着林晚递过来的那个木盒子，呼吸有那么一瞬间的停滞。
这个盒子，我太熟悉了。
那是我亲手做的。
用的是一块上好的金丝楠木，是我们刚在一起不久，我花光了半个月的生活费从一个老师傅那里淘来的。
当时我还是个穷学生，买不起什么像样的礼物。
于是我花了一个月的时间，亲手设计、打磨，做了这个盒子送给她。
盒子上没有繁复的雕花，我只是在盒盖上用烙笔烫了一个小小的，太阳的图样。
她说，我就是她的太阳。
我记得她收到盒子时，哭得一塌糊涂。
她说这是她收到过的，最珍贵的礼物。
可眼前的这个盒子，却像是经历了一场劫难。
它被保存得并不好，边角有磕碰的痕-迹，因为受潮，盒盖已经有些轻微的变形，关不严实。
最重要的是，那个我用紫铜片亲手打造的锁扣，已经断裂了。
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
苏晴很识趣，她看出我们之间的气氛不对劲。
她对我笑了笑，轻声说：“我先下去了，你们聊。”
然后她抱着那把心爱的椅子，像一只轻巧的猫，悄无声声地离开了。
房间里，只剩下我和林晚。
空气中残留的咖啡香，似乎也变得尴尬起来。
我沉默地从她手中接过那个木盒子。
盒身传来熟悉的触感，只是多了几分岁月的沧桑和人为的创伤。
“怎么会弄成这样？”我终于开口，声音有些沙哑。
“前段时间搬家，不小心摔了。”她的解释很简短，眼神有些闪躲。
我没有再追问。
有些事，追问了也没有意义。
就像这个盒子，摔了就是摔了，坏了就是坏了。
“修好了联系我。”
她留下这句话，甚至没等我回答，就转身匆匆离开了。
我能感觉到她的仓惶，她的背影，不再是那个高高在上的女王，反而像一个溃逃的士兵。
我拿着盒子，在桌边坐了很久。
我开始修复这个盒子。
过程比修复那把椅子，要煎熬得多。
每打磨一下，每处理一道划痕，那些被我刻意尘封的记忆，就争先恐后地涌出来。
我想起送她盒子那天，学校后山的小树林里，阳光透过叶缝洒下来，斑驳陆离。
她把一朵小野花放进盒子里，郑重其事地说，要在这里面装满我们所有的好时光。
那时我们一无所有，却好像拥有了全世界。
我小心翼翼地处理着变形的盒盖，用温和的蒸汽慢慢将它熏蒸，再用夹具固定，让它恢复原状。
在处理那个断裂的铜锁扣时，我发现盒子的底部夹层，似乎有些松动。
这个夹层也是我设计的，一个很隐蔽的小机关，需要用特定的手法才能打开。
当年我曾得意地向她炫耀，说这里可以藏我们的秘密。
我心中一动，按照记忆中的手法，轻轻一按，一推。
夹层的盖板，悄无声息地滑开了。
里面没有我想象中已经干枯了的花瓣，也没有褪了色的旧照片。
夹层里，只有一个东西。
一枚黑色的，造型十分奇特的U盘。
它静静地躺在红色的绒布上，像一颗沉默的心脏。
我从未见过这个U盘。
它不是我们曾经用过的任何一个。
巨大的疑惑在我心中升起，像一层浓雾。
林晚为什么要把这个U盘藏在这里面？
她为什么偏偏在这个时候，把这个坏掉的、藏着秘密的盒子，交给我来修复？
这绝不是一个巧合。
她看似是来求我修复一个旧物，修复一段回忆。
但她的真实目的，就是想让我发现这个U盘。
可她为什么不直接给我？
她在躲避什么？或者说，她在害怕什么？
就在我思绪翻涌的时候，被我扔在床上的手机，突然尖锐地响了起来。
来电显示上，是林晚的名字。
我接起电话，还没来得及开口。
电话那头，就传来了她惊惶失措、急促到变调的声音。
那声音里，再也没有一丝一毫的伪装，无论是之前的强势，还是刚才的恳求，全都没有了。
只剩下最原始的，赤裸裸的恐惧。
“陈默！你是不是找到那个U盘了？”
我的心猛地一沉。
“快！你快看里面的东西！赵峰他……他要毁了我！”
电话的背景音里，传来一阵巨大的、嘈杂的撞击声，像是有人在用重物猛烈地砸门！
紧接着，是林晚一声惊恐的尖叫！
“他们找来了！陈默，别管我，快看U盘里的东西！那是我们唯一的机会！记住‘北极星’！记住……”
电话里的声音戛然而止。
只剩下一阵刺耳的忙音。
我猛地从椅子上站了起来，全身的血液仿佛瞬间凝固，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得我肋骨生疼。手脚冰凉，一种前所未有的恐惧，像一张巨大的网，将我牢牢罩住。
“嘟…嘟…嘟…”
电话里的忙音还在继续，像是在为刚刚发生的一切宣判死刑。
赵峰是谁？
“北极星”又是什么东西？
电话那头，林晚最后的尖叫和那恐怖的撞门声，在我脑海里反复回响，像一把电钻，要钻透我的头骨。
一个念头如同惊雷在我脑中轰然炸响——她之前所有反常的行为，开着保时捷来羞辱我，扔给我六百万让我当司机，所有的一切，全都是一个巨大而拙劣的伪装！
“我的天……”我喃喃自语，声音都在发抖，“她不是来施舍，她是在求救！”
“她出事了！”
这个认知让我浑身一颤。我看着桌上那个修复了一半的、承载着我们爱情起点的木盒子，又死死盯住手中这枚冰冷的、决定着她生死的U盘。
这一刻，我心里所有的骄傲、怨恨、不甘，瞬间被一股更强大的、名为担忧和恐惧的情绪所吞噬。
我该怎么办？报警？警察知道什么？他们能做什么？
还是按照她说的，去看U盘里的内容？那个“北极星”到底是什么关键？
我的大脑一片混乱，手脚却像有了自己的意识。我手忙脚乱地扑到桌边，抓起自己那台破旧的笔记本电脑，颤抖着掀开屏幕，将那枚黑色的U盘狠狠地插了进去。
屏幕亮起，一个加密文件的图标弹了出来。
我双击打开，一个密码输入框跳了出来。
密码提示栏里，只有一行小字。
“我们第一次相遇的地点。”
我的指尖悬在键盘上方，因为用力而指节发白，全身都在不受控制地剧烈颤抖。
我们第一次相遇的地点。
我的脑子飞速运转，无数个画面闪过。
不是大学门口，不是图书馆，也不是那家我们常去的面馆。
是它。
“午后书社”。
一家开在小巷深处，几乎没什么人知道的旧书店。
那天下午，我们为了抢一本绝版的《营造法式》，手碰在了一起。
我颤抖着，在键盘上一个字母一个字母地敲下这四个字。
按下回车。
加密文件瞬间解开了。
屏幕上出现了一个名为“北极星”的文件夹。
我点开文件夹，里面的内容让我触目惊心，整个人都钉在了原地。
热门跟贴