2026年1月3日凌晨，委内瑞拉总统马杜罗在总统府被美军特种部队强行带走。
消息传出时，加拉加斯街头的电子屏还在循环播放着西蒙·玻利瓦尔的演讲录像，这位两百年前的解放者正说出那句被无数拉美人铭记的警告。
"美国注定要以自由之名在美洲播撒苦难。"如今枪声再起，人们突然发现，这个预言竟然精准得令人脊背发凉。
1783年出生在加拉加斯的玻利瓦尔，本可以做个无忧无虑的庄园主。
他家里的甘蔗园和金矿足够让他富甲一方，但偏偏遇上了启蒙思想在拉美大陆的传播。
他的导师罗德里格斯确实把他"带偏"了这位老头整天让他读卢梭的《社会契约论》，还带着他在庄园里讨论伏尔泰对专制的批判。
本来玻利瓦尔只是觉得西班牙官员挺讨厌，收税像刮地皮，听完这些思想才明白，整个殖民体系就是把拉美当成"会下金蛋的奶牛"，既要挤奶还要剪毛。
15岁那年他去西班牙留学，表面是"壮游"，其实是被家里送去学管理庄园的。
结果这趟旅行彻底改变了他，在马德里，他遇到了18岁的玛丽亚·特蕾莎，两人一见钟情结了婚。
可惜好景不长，两年后妻子染病去世，玻利瓦尔抱着棺材哭了三天三夜。
"这个誓言后来刻在了加拉加斯的革命博物馆墙上，每个去参观的学生都会摸一摸那些烫金的字母。
1823年美国抛出"门罗主义"时，玻利瓦尔正在为大哥伦比亚共和国的统一头疼。
当时他听说美国宣称"美洲是美洲人的美洲"，还挺高兴，以为找到了盟友。
直到1846年美墨战争爆发，看着墨西哥一半领土被美国吞并，他的继承者们才恍然大悟，这哪是盟友，分明是换了个更厉害的殖民者。
欧洲人好歹还装装绅士，美国人连面具都懒得戴1914年标准石油公司直接垄断了委内瑞拉98%的石油开采权，当地工人每天干14小时，工资却只够买半条面包。
查韦斯1998年当选总统时，委内瑞拉的石油产业还是这副德行。
这个开坦克出身的总统上任第一件事就是把国名改成"委内瑞拉玻利瓦尔共和国"，办公室里挂着玻利瓦尔的画像，开会前都要先敬个礼。
他搞石油国有化时，美国公司气得跳脚，小布什政府在2002年偷偷支持政变，结果查韦斯穿着睡衣就跑出来演讲，老百姓举着玻利瓦尔画像把政变分子赶跑了。
那次事件后，查韦斯在电视上拿着宪法说，"看看，玻利瓦尔早就说了，团结则存，分裂则亡。"
2026年美军突袭委内瑞拉时，马杜罗正在签署一项新的石油合作协议。
消息传到拉美各国，智利总统博里奇在联合国大会上拍了桌子，"今天是委内瑞拉，明天就可能是巴西、阿根廷！"这种警告不是空穴来风，翻开历史课本就能看到。
1954年危地马拉总统想收回香蕉公司土地，美军直接把他赶下台，1973年智利总统阿连德搞国有化，结果在总统府被坦克围攻。
如此看来，美国的"门罗主义"就像个魔咒，两百年了还在拉美大陆上空盘旋。
现在加拉加斯街头的年轻人，手机壳上印着玻利瓦尔的头像，抗议时举着"美洲不是美国后院"的标语。
他们可能背不全《卡塔赫纳宣言》的内容，但都知道那个穿越安第斯山脉的故事1819年玻利瓦尔带着3000人在暴风雪里走了两个月，最后神兵天降打赢博亚卡战役。
这种精神现在成了反抗的旗帜，古巴医生在委内瑞拉边境搭建医疗站，阿根廷卡车司机封锁边境阻止美军物资运输，墨西哥总统直接宣布"美国大使不受欢迎"。
"确实，从查韦斯到马杜罗，虽然政策有对有错，但他们坚持的"自主发展"理念，正是玻利瓦尔当年想实现的。
现在拉美国家搞的一体化组织，虽然磕磕绊绊，但至少让美国不能再随便捏软柿子。
说到底，拉美两百年的抗争史，就是在争一个道理，自由到底谁说了算？是美国资本家口中的"自由市场"，还是玻利瓦尔追求的"人民解放"？
2026年的枪声虽然刺耳，但也让更多人明白，玻利瓦尔的遗训"团结则存，分裂则亡"不是一句空话。
当拉美国家真正抱成团，那个"美洲命运共同体"的梦想，或许才能照进现实。
热门跟贴