创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十六那天，我带着父亲走进临江农商银行老城支行的大门。
柜台前人不多，父亲攥着那本存折，手指微微发抖。
我知道他心里不踏实，可我也没想到，接下来会听到那样一句话。
柜员是个年轻姑娘，二十出头的样子，工牌上写着"刘晓慧"三个字。
她打印完流水明细，眉头轻轻皱了一下，抬起头看着我父亲。
刘晓慧的声音压得很低，像是怕惊扰到什么：
"爷爷，您这张卡，是不是被别人动过？"
我父亲愣住了，浑浊的眼睛里满是茫然，嘴唇哆嗦了两下没说出话。
我心里咯噔一下，一把抢过那张明细单，目光落在上面的数字上。
从七月份开始，每个月6号，都有一笔3200元的转账支出。
整整六个月，将近两万块钱，就这么无声无息地消失了。
我父亲的手开始剧烈颤抖，他扭头看着我，眼眶瞬间红了。
他用沙哑的声音问我："晓峰，这钱……我没转过啊……"
那一刻，我心里涌起一股说不清的寒意。
这笔钱，到底去了哪里？是谁动了我父亲的养老金？
我叫周晓峰，今年39岁，在省城一家建材公司做销售主管。
一年到头在外面跑业务，回老家的次数屈指可数，通常也就逢年过节。
今年不一样，腊月二十六我就动身了，比往年早了整整四天。
不为别的，就因为前几天给父亲打电话时，他说了一句奇怪的话。
电话那头，父亲的声音有些含糊："晓峰啊，我最近总觉得钱不对劲。"
我当时正在高速服务区吃泡面，筷子停在半空中问他什么意思。
父亲支支吾吾说每个月养老金到账后，他去ATM机上查，余额对不上。
他说自己算了好几遍，好像每个月都少了三千多块，但又不确定。
我追问他具体情况，他却摆摆手说可能是自己记错了，年纪大了糊涂。
那顿泡面我没吃完，心里总觉得不踏实，当晚就跟公司请了假。
我父亲周德成今年66岁，是临江市机械厂的退休钳工，干了一辈子技术活。
他这人最大的特点就是账目清楚，从年轻时候就是，一分一厘都不会错。
所以当他说钱"不对劲"的时候，我就知道这事不简单。
火车到临江站的时候，天已经黑透了，北风刮得人脸生疼。
我拖着行李箱穿过老城区，七拐八弯走进机械厂家属院。
这片家属院建于上世纪八十年代，红砖楼早就斑驳发黑，楼道里没有路灯。
我摸黑爬上三楼，掏出钥匙打开那扇掉漆的防盗门，一股冷气扑面而来。
屋里没开暖气，只有厨房亮着一盏昏黄的灯，父亲正蹲在煤气灶前煮挂面。
听见开门声，他回过头来，先是愣了一下，然后眼里闪过一丝光亮。
父亲站起身，在围裙上擦了擦手："你这孩子，回来也不提前说一声。"
我放下行李箱，走过去帮他把面捞出来，嘴上应着说想给他一个惊喜。
父亲嘟囔着说什么惊喜不惊喜的，又问我吃饭没有，说再下一碗面。
我说不用了，在车上吃过了，让他自己先吃，我收拾收拾屋子。
父亲端着面碗坐到饭桌前，呼噜呼噜吃了几口，抬头看了我一眼。
他像是想说什么，嘴唇动了动，最后还是没开口，只是低头继续吃面。
我知道他想问什么，无非就是我那些乱七八糟的事——离婚后过得怎么样。
我主动岔开话题，问他身体最近怎么样，有没有按时吃降压药。
父亲点点头，说挺好的，每天早上还去厂门口那个小公园走两圈。
我又问他弟弟周晓军最近来看过他没有，父亲说来过几次，挺忙的。
说到弟弟，父亲的表情有些复杂，像是想起了什么，又像是在回避什么。
吃完面，我从包里拿出一瓶二锅头和一袋花生米，说陪他喝两杯。
父亲摆摆手说不喝了，年纪大了喝不动，但眼睛却一直盯着那瓶酒。
我知道他嘴硬，直接拧开瓶盖倒了两杯，把其中一杯推到他面前。
父亲叹了口气，端起酒杯抿了一小口，眉头舒展开来。
我们爷俩就着花生米喝了几杯，屋子里渐渐暖和了一些。
酒过三巡，我觉得时机差不多了，试探着问他养老金的事。
我压低声音问他："爸，你电话里说的那个事，到底是怎么回事？"
父亲端着酒杯的手顿了一下，脸上浮现出几分尴尬和不安。
他放下酒杯，长长叹了一口气，像是下定决心要说出来。
父亲告诉我，他每个月5号养老金到账，到手5246块钱。
以前他都是6号去小卖部旁边的ATM机查余额，每次都对得上。
可从七月份开始，他发现账户余额总是比他算的少，而且每次都少三千多。
他一开始以为是自己算错了，毕竟年纪大了，脑子有时候转不过来。
但后来他专门拿纸笔记下每个月的收支，还是对不上，而且每次都差那么多。
父亲说他不敢去银行问，怕人家笑话他一个老头子连账都算不清楚。
他也没跟弟弟说，怕给孩子添麻烦，就这么一个人憋了大半年。
我听完心里五味杂陈，既心疼又有些生气。
我责怪他为什么不早点告诉我，这种事怎么能自己扛着。
父亲低着头不说话，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
过了好一会儿，他才闷声说了一句："我就是怕给你们添麻烦。"
这句话像一根针扎在我心上，让我一时不知道该说什么。
自从母亲三年前因病去世后，父亲就一个人住在这间老房子里。
他每个月的养老金够花，从不跟我们伸手要钱，也从不抱怨什么。
在他看来，不给孩子添麻烦，就是他能做的最好的事。
可他不知道，这种"不添麻烦"的沉默，反而让我这个做儿子的心里更难受。
那天晚上我躺在老屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。
窗外北风呼啸，老旧的铝合金窗框被吹得嘎吱作响。
我脑子里全是父亲说的那些话——每个月少三千多，整整半年。
如果按他说的算，那就是将近两万块钱，对一个退休老人来说不是小数目。
我想不通这钱是怎么少的，是银行出了问题，还是有人动了手脚。
我越想越睡不着，最后干脆爬起来，决定明天一早就带父亲去银行查个清楚。
第二天一早，我被厨房里乒乒乓乓的声音吵醒了。
我揉着眼睛走出去，看见父亲正在灶台前忙活着炒鸡蛋。
他听见动静回过头，招呼我洗脸吃饭，说早上做了西红柿鸡蛋面。
我应了一声，去卫生间简单洗漱了一下，然后坐到饭桌前。
父亲端着两碗热气腾腾的面走过来，在我对面坐下。
我一边吃面，一边告诉他今天想带他去银行打印一下流水明细。
父亲夹鸡蛋的动作停了一下，脸上浮现出犹豫的神色。
他放下筷子说不用去了，可能就是他自己算错了，别浪费时间。
我知道他是怕麻烦，也怕查出什么"不光彩的事"让他没脸。
我故意说就当陪他出去逛逛，顺便买点年货，走走路对身体好。
父亲想了想，觉得这个理由还算说得过去，这才勉强点了头。
吃完饭我们收拾了一下就出门了，太阳刚升起来，照在身上暖洋洋的。
从家属院到临江农商银行老城支行，走路大概二十分钟左右。
一路上父亲话不多，时不时低头看一眼自己胸前的口袋。
我知道那里面装着他的存折，用的是母亲生前缝的那个碎花布袋子。
母亲走后，父亲把她用过的东西都收起来了，唯独这个布袋子一直带在身边。
他说这样装存折踏实，就像老伴还陪着他一样。
到了银行门口，我抬头看了看招牌，漆都掉得差不多了。
这家银行开在老城区一条背街小巷里，门脸不大，装修也很老旧。
但附近的老人都习惯来这里办业务，图的就是离家近方便。
我们推门进去，里面只有稀稀拉拉几个人在排队，大多是上了年纪的。
我帮父亲取了个号，然后扶着他在旁边的塑料椅子上坐下等着。
父亲坐立不安地摸了摸胸口的布袋子，像是在确认存折还在不在。
我拍了拍他的手背让他别紧张，就是查个明细，很快就好。
等了大概十来分钟，电子屏上跳出我们的号码，我扶着父亲走到柜台前。
柜员是个年轻姑娘，看着二十三四岁的样子，扎着利落的马尾辫。
她的工牌上写着"刘晓慧"三个字，脸上带着职业性的微笑。
父亲从布袋子里颤巍巍地掏出存折，双手递过去，声音有些发虚。
他小心翼翼地说："姑娘，我想……想查一下最近半年的明细。"
刘晓慧接过存折，熟练地在电脑上操作了几下，然后点了点打印按钮。
打印机吐出一张长长的纸条，她撕下来叠好，递到父亲手里。
父亲接过纸条，眯着眼睛凑近了看，手指顺着一行行数字往下移动。
看着看着，他的动作突然停住了，脸色一点一点变得难看起来。
我心里一紧，凑过去看那张明细单，目光落在上面密密麻麻的数字上。
前几个月的记录都很正常，每月5号养老金入账，偶尔有几笔小额消费。
但从七月份开始，情况就不一样了——每个月6号，都有一笔3200元的支出。
交易摘要上写着"跨行转账"四个字，收款账户是另一家银行的账户。
我数了数，七月、八月、九月、十月、十一月、十二月，整整六个月。
六个月乘以3200，等于19200元，将近两万块钱。
我的太阳穴突突直跳，脑子里嗡嗡作响，一时间不知道该说什么。
父亲的手开始剧烈颤抖，他抬起头看着我，眼眶已经红了。
他用沙哑的声音说："晓峰，这钱……这钱我没转过啊……"
柜员刘晓慧显然也注意到了异常，她探过身子看了看明细单上的记录。
她的眉头轻轻皱了起来，眼神里带着几分疑惑和关切。
她犹豫了一下，像是在斟酌措辞，然后压低声音问了一句。
刘晓慧看着我父亲，语气小心翼翼："爷爷，您这张卡，是不是被别人动过？"
父亲愣住了，浑浊的眼睛里满是茫然，嘴唇哆嗦了两下说不出话。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感从脚底升起来，直窜到头顶。
我强压着心里的慌乱，尽量让自己的声音听起来镇定一些。
我开口问刘晓慧："姑娘，能不能帮我们查一下，这笔钱转到哪个账户了？"
刘晓慧点点头，转身在电脑上操作了一番，调出了详细的转账记录。
她看着屏幕，表情有些微妙，像是看到了什么让她为难的东西。
她抬起头，目光在我和父亲之间来回移动，欲言又止。
我有些急了，催促她说："姑娘，户名是谁？你直接告诉我们就行。"
刘晓慧咬了咬嘴唇，把电脑屏幕稍微转了一个角度，让我们能看到上面的信息。
她指着屏幕上的一行字，轻声说："您二位自己看吧。"
我凑过去，目光落在那几个字上面，瞬间像被雷劈了一样愣在原地。
收款账户的户名，赫然写着两个字——孙敏。
孙敏。
这个名字在我脑子里转了两圈，然后像一记重锤狠狠砸下来。
孙敏，是我弟弟周晓军的妻子，是我的弟媳妇。
我扭头看向父亲，他也正看着屏幕上那两个字，脸色白得吓人。
他的嘴唇剧烈哆嗦着，眼眶里的泪水在打转，却倔强地不肯落下来。
银行大厅里的嘈杂声都变得遥远起来，我只听见自己心跳的声音。
这怎么可能？弟弟和弟媳怎么会动父亲的养老金？这里面到底出了什么问题？
从银行出来的时候，父亲的腿在发软，整个人像丢了魂一样。
我扶着他在路边的长椅上坐下，自己也觉得脑子里乱成了一团浆糊。
阳光照在身上，却感觉不到一点暖意，只有刺骨的寒冷从心底往外冒。
父亲低着头，双手交叉放在膝盖上，手指不停地绞在一起。
他的指节因为用力而发白，嘴唇紧紧抿着，一句话也不说。
我也不知道该说什么，只能陪他坐在那里，看着马路上来来往往的行人。
过了好一会儿，父亲才像是从什么噩梦里挣扎出来，声音沙哑地开了口。
他扭头看着我问："晓峰，你说……是不是银行搞错了？"
我看着他眼里的那一丝期盼，心里更加难受，不知道该怎么回答。
银行的记录清清楚楚，转账操作用的是父亲的卡，收款账户是孙敏的名字。
这怎么可能是搞错了？除非有人拿了父亲的卡和密码，假借他的名义转账。
我沉默了片刻，问了一个一直憋在心里的问题："爸，你的卡密码，都告诉谁了？"
父亲的身体明显僵了一下，像是被这个问题戳中了什么痛处。
他低下头，声音几乎细不可闻："就……就晓军知道。"
我的心猛地抽紧，追问他是什么时候告诉弟弟的，为什么要告诉他。
父亲长长叹了口气，慢慢给我讲起了两年前的事。
那是他做胆结石手术的时候，住院十几天，弟弟周晓军一直在医院陪床。
办住院手续要交押金，弟弟说方便起见，让父亲把卡和密码告诉他代办。
父亲当时没多想，毕竟是自己亲儿子，哪有什么不放心的。
手术做完出院后，弟弟把卡还给了他，父亲就把这事忘到脑后了。
这两年来，那张卡一直在父亲自己手里，密码也从来没改过。
我听完之后，心里已经有了一个不愿意相信的猜测。
如果弟弟知道密码，那他随时都可以通过手机银行或者ATM机转走父亲的钱。
收款账户是弟媳孙敏的名字，这说明弟弟和弟媳很可能是一起干的这件事。
可他们为什么要这么做？弟弟虽然这两年跟我联系不多，但也没听说他缺钱花。
他三年前辞了工厂的工作，贷款开了一家汽修店，说是生意还不错。
每次回来过年，他都穿得人模人样的，还给父亲带不少东西。
我实在想不通，一个有自己生意的人，为什么要偷父亲的养老金。
我试探着问父亲："爸，晓军最近有没有跟你要过钱？"
父亲摇摇头，眼神里闪过一丝复杂的神色。
他低声说："他哪会跟我要钱……他面子薄，再难也不会开口的。"
说完这句话，父亲的眼眶彻底红了，两行浑浊的老泪顺着脸颊流下来。
他想起这两年的种种反常——弟弟来看他的次数越来越少，拎的东西越来越便宜。
弟媳孙敏原来一个月来一次，后来变成两个月，再后来只有逢年过节才露个面。
上次孙敏来，看见父亲给孙子塞五百块钱的压岁钱，眼神特别复杂。
那天她坐了不到一个小时就走了，走的时候脸色很难看。
父亲一直以为是自己哪里做得不好，惹孩子们不高兴了。
他甚至反省自己是不是太邋遢、太碍眼，让儿子儿媳嫌弃了。
现在想来，那些反常背后可能藏着他根本想不到的原因。
原来不是他不招人待见，而是有人惦记上了他的养老金。
而这个人，偏偏还是他的亲儿子和儿媳妇。
父亲用袖子擦了擦眼泪，声音发颤："晓峰，我不信……我不信晓军会这样。"
我心里也不愿意相信，但银行的记录摆在那里，由不得我不信。
我深吸一口气，拨通了弟弟周晓军的电话，说晚上在家吃饭有事商量。
电话那头，弟弟愣了一下问什么事，我只说来了再说，然后挂断了电话。
回到家，父亲一句话也没说，径直走进里屋关上门躺下了。
我知道他心里难受，比我更难受，毕竟那是他的亲骨肉。
我一个人坐在客厅里抽烟，脑子里乱七八糟的，怎么也理不清头绪。
窗外的天色慢慢暗下来，家属院里零零散散响起了鞭炮声。
马上就是春节了，别人家都在高高兴兴准备过年。
而我们家，却不知道今晚会爆发一场怎样的风暴。
下午六点多，门外响起了脚步声，然后是钥匙开门的声音。
弟弟周晓军走进来，身后跟着弟媳孙敏，两人都穿着体面的羽绒服。
周晓军今年35岁，比我小四岁，长得比我高半头，五官也随母亲更周正些。
他一进门就笑着跟我打招呼，说哥你今年回来得挺早，路上顺利吧。
我应了一声，目光不动声色地扫过他的脸，想从他表情里看出点什么端倪。
可他看起来跟平常没什么两样，笑容热络，语气自然，一点心虚的迹象都没有。
弟媳孙敏跟在后面，随意地点了点头算是打过招呼，然后径直坐到沙发上刷手机。
她今年33岁，长相普通但打扮得挺时髦，指甲做得亮晶晶的。
我看着她若无其事的样子，心里那股火气一点一点往上窜。
父亲从里屋出来了，脸色蜡黄蜡黄的，眼睛肿得像核桃一样。
周晓军显然注意到了，关切地问他是不是没睡好，要不要去医院看看。
父亲摆摆手说没事，就是昨晚风大没睡踏实，让他们坐下吃饭。
我妈走后，父亲做饭的手艺越来越凑合，今天桌上也就四个家常菜。
一盘红烧肉，一盘炒白菜，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一盆萝卜排骨汤。
我们四个围坐在饭桌前，气氛有些微妙，谁都没急着动筷子。
孙敏环顾了一下四周，皱着眉头抱怨这屋子暖气不热，冻得她手都僵了。
她一边搓手一边对父亲说："爸，回头让晓军给您买个电暖器吧，这也太冷了。"
父亲低着头不说话，只是机械地往碗里扒拉米饭。
周晓军打圆场说行行行，过两天就去买，然后夹了块肉放到父亲碗里。
他招呼我也吃菜，说大过年的别光愣着，好不容易一家人聚齐了。
我盯着他的脸看了几秒，他被我看得有些发毛，问我怎么了。
我没回答他，慢慢从口袋里掏出那张银行流水明细，啪的一声拍在桌子上。
桌上的筷子震了震，屋子里突然安静得可怕。
我直视着弟弟的眼睛，声音平静得像结了冰的湖面。
我开口说道："晓军，你自己看看，这是什么。"
周晓军愣了一下，目光落在那张皱巴巴的纸上，伸手拿起来仔细端详。
他的脸色一点一点变了，从一开始的疑惑，到后来的慌张，再到最后的煞白。
他拿纸的手在发抖，嘴唇哆嗦着，像是想说什么却一个字也说不出来。
孙敏凑过来瞟了一眼，眼神闪烁了几下，然后飞快地收回目光。
我看得清清楚楚，她刚才的表情里分明有一丝心虚和慌乱。
我用手指点了点那张纸，语气不再平静，带着压抑已久的怒火。
我质问他们："孙敏的户名，你们认识吧？每个月3200，整整六个月。"
我声音提高了几分："你们拿我爸的养老钱干什么去了？给我一个解释！"
饭桌上死一般的寂静，只有墙上老式挂钟滴答滴答的走针声。
周晓军握着那张纸，整个人像被抽走了灵魂，呆坐在那里一动不动。
孙敏的脸涨得通红，眼珠子转了几圈，像是在快速盘算着什么对策。
突然，她把筷子往桌上重重一摔，发出一声刺耳的脆响。
她猛地站起来，尖声嚷道："我们图你爸那点钱？这两年他住院谁跑前跑后的？"
她指着我的鼻子骂道："你在省城当大爷，啥事不管，现在有脸来质问我们？"
我被她这么一搅和，心里的火气彻底压不住了，腾地一下站起来。
我瞪着她说："伺候老人是应该的，偷老人的钱也是应该的？"
孙敏眼睛瞪得溜圆，拍着桌子嚷嚷说谁偷了，那钱是晓军拿去救急的。
她越说越激动，声音尖利得像要把房顶掀翻。
她吼道："他的店要黄了！贷款还不上！银行天天催！我们能怎么办！"
她用手指着我喊道："找你借你会借吗？你就等着看笑话呢！"
周晓军慌忙抓住她的手腕，低声喝止她别说了。
孙敏甩开他的手，眼眶红了，声音变得带着哭腔。
她冲着周晓军吼道："你天天装！装给谁看！开店的时候你非要逞能不让我跟你哥张口！"
她声音带着哭腔继续骂道："现在好了！店保不住！债要上门！你还要脸？"
她指着弟弟的脸歇斯底里喊道："你怎么不把你那张脸卖了还债！"
这一番话像一颗炸弹在饭桌上爆开，把所有人都炸懵了。
我愣在原地，完全没想到事情会是这样——弟弟的店出了问题。
父亲的脸色惨白惨白的，嘴唇抖得像筛糠，一双眼睛死死盯着周晓军。
周晓军整个人像被撕去了所有伪装，脸上的表情既痛苦又羞耻。
他张了张嘴想解释什么，可一个字都说不出来。
最后，他捂住脸，身体慢慢蹲下去，肩膀开始剧烈地颤抖。
他蹲在地上，像一只被打断脊梁的狗，一声不吭地哭了起来。
原来他的汽修店，早在一年前就已经资不抵债了。
他瞒着所有人，借了高利贷去堵窟窿，拆东墙补西墙。
半年前实在撑不住，孙敏出主意用父亲的养老卡"先借一下"。
他们想着等店里周转过来就还上，可窟窿越来越大，怎么也填不满。
3200块钱变成每月固定支出，六个月下来，雪球滚成了将近两万。
我听得头皮发麻，心里翻江倒海地难受。
我万万没想到，那个从小比我聪明比我要强的弟弟，竟然沦落到这个地步。
更没想到的是，他宁愿偷父亲的养老金，也不愿意开口跟我借钱。
这到底是死要面子，还是压根没把我这个哥哥放在眼里？
我心里说不清是气还是悲，只觉得胸口堵得喘不上气来。
父亲撑着桌子慢慢站起来，身体摇摇晃晃的，像一棵风中的老树。
他走到周晓军面前，低头看着蹲在地上的小儿子，嘴唇哆嗦了半天。
他的声音沙哑得像砂纸摩擦，一字一句往外蹦。
他问周晓军："晓军……你怎么……怎么不跟爸说……"
周晓军抬起头，脸上全是泪水和鼻涕，狼狈得不成样子。
他张嘴想说话，可喉咙里只发出几声干涩的呜咽，什么也说不出来。
就在这时候，一阵刺耳的手机铃声突然响了起来。
周晓军浑浑噩噩地从口袋里掏出手机，看了一眼来电显示。
他的脸色瞬间变得惨白如纸，接电话的手抖得握不稳手机。
他把电话贴在耳边，听了不到半分钟，整个人像被抽空了一样瘫坐在地上。
热门跟贴