2026年1月14日晚上，一个让无数棋迷心痛的消息传来——74岁的聂卫平在北京走完了人生最后一程。
这位创造过中日围棋擂台赛神话的老人，13年前曾被医生判了"死刑"，肿瘤大到10厘米，医生曾劝他别冒险。
可他偏不信邪，硬是用一场豪赌般的手术把命抢了回来，又活蹦乱跳了13年。
这个倔强的老头，到底是怎么跟死神掰手腕的?
2025年11月30日，福州举办吴清源杯的活动现场，聂卫平穿着深色外套坐在台上，精神看着还不错。
那天他代表中国围棋协会讲话，感谢福建海峡银行连续五年对赛事的赞助，还跟现场学棋的小朋友们唠嗑，说你们这些会下围棋的娃娃，将来没准能成国家栋梁。
讲完话他没闲着，跟常昊这些棋手一起，给50多个福州本地的围棋爱好者来了场"多面打"指导棋。
所谓多面打，就是一个高手同时对战好几个人，走到哪盘下哪步。
老爷子那天挺活跃，时不时跟棋友们交流两句，气色瞧着挺好。
活动还搞了个抽奖，几个幸运的小棋手抽到了他跟常昊的签名扇子，孩子们高兴得不行。
谁能想到，这竟然成了他最后一次公开亮相。
从11月底到1月中旬，也就两个多月时间，一个还能下指导棋的老人就这么走了。
中国围棋协会1月15日向中国新闻网、上观新闻这些权威媒体确认了消息，没有公布具体死因，只说是因病去世。
时间倒回到2013年，那年聂卫平61岁。
体检时医生发现他直肠里长了个大家伙，直径足足有10厘米，占了直肠将近三分之二的长度。
这个尺寸有多吓人?正常直肠癌发现时能有三四厘米就算挺大了，10厘米基本上就是晚期中的晚期。
医生当时的态度很明确：建议保守治疗。
言下之意就是，这个瘤子太大了，手术风险极高，搞不好人下不了手术台，还不如化疗放疗维持维持，能过一天算一天。
这话要是搁在别人身上，可能就认命了。
聂卫平不是一般人。下了一辈子围棋，最懂什么叫"胜负手"——关键时刻不能怂，该拼就得拼。
他直接拒绝了保守方案，跟医生说：我要开刀。
这个决定在当时看来就是赌命，赢了多活十几年，输了可能手术台上就没了。
2013年11月5日，中国医学科学院肿瘤医院的周志祥主任主刀，给他做腹腔镜直肠癌根治术。
手术持续了好几个小时，周主任技术确实过硬，不光把那个10厘米的大瘤子切干净了，还成功保住了肛门和膀胱功能。
要知道直肠癌手术最怕的就是切完得挂个粪袋过一辈子，或者大小便失禁。
聂卫平这次手术，等于是把命捡回来了，生活质量也保住了。
手术只是第一关，术后的化疗才是真正的煎熬。
聂卫平接受了9次化疗，这个过程有多难受，做过化疗的人都懂。
恶心、呕吐、浑身疼、吃不下饭、睡不着觉，有的人化疗几次就扛不住了。
聂卫平硬是咬着牙挺过来了。更神奇的是，经历了9次化疗，他居然没脱发。
一般化疗病人最明显的特征就是头发掉光，他倒好，头发还在那好好长着。
医生都觉得挺稀奇，说这老爷子体质真不一般。
扛过化疗后，他的身体恢复得不错。
2016年2月，他又做了一次造口还纳手术。
第一次手术为了保险起见，医生给他做了个临时造口，就是在肚子上开个口子让大便从那排出来，等身体恢复好了再把造口关上。
这次还纳手术很成功，术后他的排便功能完全恢复正常，复查也没发现肿瘤复发的迹象。
大病一场后，聂卫平像换了个人。以前抽烟喝酒样样来，一坐就是好几个小时研究棋谱，典型的不健康生活方式。
生病之后他把这些毛病全改了，烟不抽了，酒不喝了，也不久坐了，每年按时体检，生活规律得不行。
这种改变对癌症病人来说太重要了。
很多人手术做完了，化疗也挺过来了，结果出院后该怎么活还怎么活，没几年癌症就复发了。
聂卫平是真的怕死吗?不见得。他这人下棋时那股劲头，生死局都敢下，怎么可能怕死。
他是想明白了，既然老天给了第二次机会，那就好好珍惜，别再瞎折腾。
康复之后的日子里，他没闲着，继续在围棋推广领域发光发热。
中国围棋协会给他挂了个名誉主席的头衔，他也当仁不让，各种围棋活动能参加就参加，能讲话就讲话。
2024年11月的那次福州之行，就是他作为名誉主席的日常工作之一。
说起聂卫平，年纪大点的人都知道他当年有多牛。
上世纪80年代，中日围棋擂台赛那会儿，日本围棋正是最强的时候，咱们这边差一大截。
聂卫平硬是凭一己之力，在擂台上连胜好几个日本顶尖高手，帮中国队拿下了擂台赛冠军。
那个年代信息不像现在这么发达，围棋擂台赛的胜负能上新闻联播，全国人民都关注。
聂卫平赢一盘棋，举国欢腾，他输了大家也跟着难受。
"擂台神话"这个称号，就是那时候叫出来的。
国家给他封了个"棋圣"的称号，这在围棋界是最高荣誉了。
除了自己下棋厉害，他带徒弟也有一手。
常昊就是他的得意门生，后来拿了世界冠军，现在当上了中国围棋协会主席。
师徒俩最后一次同台，就是去年11月那次福州活动，一起给棋迷下指导棋。
常昊估计也没想到，那会是跟老师最后一次并肩作战。
聂卫平这辈子，前半生是棋盘上的传奇，后半生是病床上的斗士。
13年前那场手术，换成一般人可能就放弃了，他偏要赌一把。
这一赌，赌出了13年的时间，13年里他看着中国围棋一步步发展壮大，看着自己的徒弟们成为新一代的领军人物，看着越来越多的孩子爱上围棋。
他跟癌症较劲的那股狠劲，跟下棋时的作风一模一样——敢拼，不服输，关键时刻不退缩。
围棋里有句话叫"宁可十步杀一人，不可一步杀十人"，意思是关键的棋要敢下狠手，哪怕冒险也得搏。
聂卫平把这种精神用到了抗癌上，用一场惊心动魄的手术换来13年健康时光，这份勇气和决断力，在抗癌圈里也算是立了个标杆。
一个74岁的老人走了，带走了一个时代的记忆。
聂卫平的一生，棋盘上他是神话，病床上他是勇士。
13年前那场豪赌般的手术，让他多活了13年，也让我们看到了什么叫真正的硬汉精神。
这个倔强的老头，用最后的岁月证明了一件事：人生就像下棋，关键时刻得敢于落子，哪怕赌上一切。
热门跟贴