我是一名殡仪师，在这个行业里做了整整十年。
今年，我决定辞职了。
但在彻底告别之前，有些关于“那些事”的秘密，我想说一说。
这些年，我听过同事讲的，自己也遇过一些解释不清的事情。
干我们这行的，多多少少都会对某些现象产生怀疑。
毕竟生死之事，人类能弄明白的，还太少。
想起刚上大学那会儿，我们算是国内最早一批学遗体处理专业的学生。
那时候还没“殡仪师”这个称呼，就叫化妆师，行内也叫防腐。
班里十七个女生，五个男生。
说来也怪，这行反而是女生多，胆子也大，还有几个长得挺清秀的姑娘。
每天上课用的教材，都是老师自己编的。
但实操课，是真的去殡仪馆上。
我第一次见到尸体，是在全班一起去殡仪馆见习那天。
工作人员拉开冰棺时，里面躺着的是一位建筑工人，二十六岁，在工地出事，被钢筋刺穿了喉咙。
他浑身僵硬，脸色发灰，那一瞬间我觉得自己像在看服装店里的假人。
合上那个冰棺，又打开第二个。
这一具是枪杀的，腹部有个骇人的窟窿。
第三个，是个年轻的女学生，听说被男友下了老鼠药。
馆里的老师傅平静地讲解每个人的死因，以及该怎么处理。
说真的，从见到第一具开始，我的胃里就一阵阵发紧。
等到最后一个冰棺打开时，我再也忍不住，吐了一地，狼狈不堪。
最后那具遗体是个军人。
他回乡探亲时，为了救一个身子探出车窗的孩子，自己从高速路上摔了下去，脸朝下着地。
整张脸的形状，就像瘪了一半的篮球。
后来这十年，我见过各式各样的逝者：淹死的，浑身浮肿，气味难闻；出车祸的，有时根本拼不全。
相比起来，自然离世的老人，反而显得安详得多。
见得多了，慢慢也就习惯了，有时候甚至觉得他们就像没有生命的模型。
但老师从前总叮嘱我们，做这行，心里得存一份敬。
所以我在这十年里，从没拍过一张逝者的照片，也没做过任何对死者不敬的事。
这份尊重，算是守住了。
（二）
我刚开始做这行的时候，遇到过一位老师傅。
他告诉我，对待逝者，最重要的是尊重他们的意愿。
他说，如果强行违背逝者的心愿，往往会有说不清的事发生。
他讲了一个他年轻时亲眼见到的事。
那时候，火葬政策刚开始推行，有位老教师在病床上反复叮嘱家人，一定不要把他烧成灰。
可他是公职人员，按规定必须火化，家里人也做不了主，最后只能含着泪送他进了火化炉。
但火化那天，怪事就来了。
平时火化炉冒的烟都是灰白色的，可那天，炉子里飘出来的烟又浓又黑，像化不开的墨。
家属都愣住了，事后赶紧给老人烧纸钱，可纸灰总往天上飘，落不下来。
老师傅私下跟他们说，这可能是老人在下面缺钱，得多烧点。
但奇怪的是，后来烧纸时只有烟，没有灰。
按老话说，这是老人不肯收。
家里人不放心，托人找了个懂行的来看。
那人问了情况，只摇头说：“老人知道你们把他烧了，心里有怨气。”
这事还没完。
从那天起，我们馆里厕所的最后一间就开始不对劲。
那隔间平常都是锁着的，里面放些清洁工具，一周才开一次。
那天夜里，负责火化的老师傅起来上厕所，蹲到一半不知怎么滑了一跤，头磕在墙角，流了不少血。
他当时没多想，以为是自己没留神，清理完就回去睡了。
第二天清点物品时，他发现库房钥匙不见了，才突然想起可能是昨晚掉在厕所了。
他回去找，从第一间找到最后一间，怎么都找不到。
正要放弃时，他注意到最后一间那个从来锁着的隔间，门竟然虚掩着。
他推开门，腿都软了。
钥匙就躺在那间的地上，门板上还有他昨晚磕破头留下的血迹。
可他明明记得，自己昨晚是在第一间摔的，这最后一间平时根本进不去，保洁阿姨每周末才来开门打扫一次。
他站在那儿，浑身发冷，一下子想起前天才送走的那位老教师。
他赶紧找来一沓纸钱，就在那隔间里点着，嘴里念叨着解释的话。
可那纸烧得极慢，光冒火星，不起烟，就像有人在压着那火似的。
他彻底怕了，从此再也没踏进那个厕所一步。
后来，他干脆在休息室里放了个痰盂。
哪怕屋里气味不好闻，被人笑话，他也宁愿这样，死活不肯再去那个厕所。
（三）
我有个比我大一届的学姐，她工作的那个殡仪馆格局有点特别。
员工宿舍在大门口，值班室却在敛房里面。
一进敛房，迎面就是成排的冰库，每个冰库门外都挂着牌子，上面写着逝者的姓名和死因。
有一晚，一个新来不久的火化工值夜班，在巡查时发现37号冰库有点不对劲。
牌子上面写的是“无名氏”，死因也未注明，但当他拉开冰库核对时，却看见尸体脚腕的标签上清清楚楚写着：
李秀琳，女，三十多岁，死于肝癌。
火化工觉得奇怪，就按流程把情况记在了值班本上。
第二天一早，他特意叫来了我学姐，冰库平日是她负责管理的。
可等两人一起打开37号冰库时，里面竟然是空的，连门上的名牌也不见了。
火化工当场脸色煞白，赌咒发誓说昨晚绝对没有看错。
学姐知道他平时爱喝两杯，就以为他是值班前喝了酒，眼花记混了。
可这火化工不依不饶，一直闹到了馆长那里。
馆长也和学姐想法一样，觉得是他喝糊涂了，事情也就没再深究。
然而三天后的夜里，殡仪馆接到一个拉遗体的电话。
等运回来一看，逝者名字正是李秀琳，死因也是肝癌。
更巧的是，工作人员随手就把她安置在了37号冰库里。
学姐听说后，心里咯噔一下。
名字、死因、冰库编号全都对上了，可她只好安慰自己：也许是巧合，或者是那火化工不知从哪儿提前打听到了消息，故意吓唬人。
直到火化那天，怪事才真正揭晓。
当那位火化工将37号冰库的遗体推向火化炉时，他下意识朝逝者脸上看了一眼。
就这一眼，他当场晕倒在了车间里。
醒来以后，人就不太对了，没过几天就辞了职，听说精神受了刺激，一直没缓过来。
这件事在馆里传了很多年。
最让人想不通的是，火化工那晚的值班记录本上，白纸黑字写着“李秀琳”的信息，而那个日期，比李秀琳真正被拉来殡仪馆，还早了整整三天。
（三）
在我跑业务的这些年里，自己也遇过一件至今想不明白的事，就发生在从林安县送遗体回来的路上。
那天下午五点多，同事老周给我打电话，说有个业务要跑一趟林安县，问我能不能陪他一起。
我爽快答应了。
林安县离我们镇不算远，大约七十公里，但路不好走，有将近三分之二都是坑坑洼洼的山路，车子跑不快。
天气好的时候，一个来回也得两个半钟头左右。
馆里的运尸车是用一辆11座金杯改的，前面留了两排座位，后面拆空了放遗体，中间用铁皮隔着。
有时候家属人多坐不下，就在后车厢两边各加了一条长凳，但那只是给家属坐的，我们从来不往后头钻，毕竟那是遗体躺的地方。
那天是十二月，天上飘着毛毛雨，山里黑得早。
路滑，老周开得格外小心。
等送完遗体，又在林安县吃了顿简单的晚饭，往回走时已经八点多了。
进山之后，路越来越颠。
老周可能想早点到家，车开得比来时快些。
我晚饭吃得有点多，被颠得胃里翻腾，忍不住说：“你开慢点，太颠了。”
老周瞟我一眼：“咋了，晕车啊？”
我说：“不是晕车，是吃撑了，再颠真要吐出来了。”
他扔给我一支烟，自己也点上一根：“抽一根压压，消消食。”
他眯着眼吸了一口，忽然压低声音说：“对了，陈师傅之前跟我说过，跑林安县这条夜路，不太干净。”
我骂他：“这荒山野岭的，你别拿陈师傅那套来吓唬人。”
陈师傅是馆里的外聘工，专门修坟的。
他在殡仪馆干了差不多十年，自己遇到过不少解释不清的事，对鬼神之类的事情，他向来深信不疑，也很讲究那些老辈传下来的禁忌。
我平时没事找老周聊天，只要看见陈师傅闲着，就会拉着他讲些怪事。
其中一个故事让我印象很深，据说是他老家十多年前发生的。
那时候，他们村里一个年轻人出车祸走了。
当时还不流行火葬，可要土葬，没棺材不行。
年纪轻轻的人，谁会提前给自己准备这个？临时找木匠打也来不及，家里人只好在附近几个村子打听，想找老人买现成的棺材。
在农村，人过了六十往往就会给自己预备一口棺材，这叫“备喜棺”。
老人对自己的棺材看得像房子一样重要，加上去世的是个壮年，不太吉利，所以家属问了一圈，没人愿意卖。
正发愁的时候，一个老头自己找上门来，问他们：“你们是要买棺材吗？”
家属赶紧说是。
老头接着问：“去世的那位，是不是姓娄？”
得到肯定答复后，老头很干脆：“我有一口，卖给你们。走吧，现在就去抬。”
娄家人松了口气，一路跟着老头，不停说感谢的话。
老头起初闷头走路不吭声，后来大概听得不耐烦了，摆摆手说：“别谢我，是他自己挑的。我不卖也不行。”
这话听得大家摸不着头脑，但看老头不愿多讲，也就没追问。
到了老头家，家属按他的指示，从阁楼上把那口棺材抬了下来。
付完钱，又连声道谢，老头却摇摇头：“说了别谢我，这是他选的。他没选的话，我也不会卖。”
终于有人憋不住，问道：“老人家，您老是说‘他自己选的’，这到底什么意思？”
老头没回答，只是招手让两个人过来，示意他们把棺盖挪开。
盖子一开，在场的人都往棺里看去。
只看了一眼，有人当场惊叫起来，站得近的更是踉跄着跌倒在地。
棺材底板上，竟清清楚楚印着一个用血写成的“娄”字。
后来老头说，大概是前一天半夜十二点左右，他躺在床上听见阁楼有很大动静。
不像是老鼠弄出来的，他怕是进了贼，就拿手电上去看，结果发现根本没人，东西也没被翻动。
这时他注意到自己的棺材有点不对。
棺盖被人挪开了一条缝。
老头心里奇怪，就把盖子彻底打开了……
后面的事，大家都知道了。
老头说，自己活了这么大岁数，稀奇古怪的事听过不少，可当时还是吓得够呛。
后来听说有人在找棺材，他就自己找过去了。
讲到这里，陈师傅学着那老头当时的表情，摊了摊手：“你们说，他都自己来选好了，我不卖，行吗？”
当初听这故事时，我只觉得离奇，并不害怕。
可眼下在这荒山野岭，坐在运遗体的车上，老周突然提起陈师傅，我就莫名地又想起了这个故事，背后一阵发凉。
心里有点怵，但不能让老周看出来，不然准被他笑话。
我摇摇头，故作轻松地笑了一下：“陈师傅的话你也当真？他就是吓唬你玩呢。”
老周没接话，默默放下车窗，把烟头弹了出去。
我侧眼看他，发现他笑得有点勉强。
我懂了，原来这小子自己也在怕。
说实话，跑林安县这条路确实偏。
一路上只有零星几个小村子，其余全是荒山野地。
路边不时能看到散落的坟头，白天经过时都难得遇上几辆车，更别提现在这个点了。
如果我没记错，从离开林安县到现在，我们总共才遇到一辆车。
车里的气氛不知不觉变得有些沉闷。
我和老周都不再提那些神神鬼鬼的事，转而东拉西扯些家常闲话，想驱散心里那份不自在。
聊了半天，我觉得口干，伸手去拿放在仪表台上的水瓶。
没拿稳，瓶子掉到了脚边。
我弯下腰去捡，刚摸到瓶身，老周突然一个急刹车。
我毫无防备，脑袋“咚”一声磕在驾驶台上，眼前金星直冒，一摸额头，已经肿起个包。
“你搞什么！见鬼了啊？”我忍不住骂了一句。
可老周没回嘴。
他僵硬地坐着，眼睛瞪得老大，右手微微发抖地指着车前方：“你看……看那儿。”
我顺着他指的方向看去，整个人顿时僵住了。
在我们车前七八米远的地方，有三个穿着宽大白袍的影子，正并排站在山路中央，左右轻轻晃动。
说是“人”，却根本看不清脸。
它们个子瘦高，几乎一模一样，像是没有重量似的飘在那里。
在车灯朦胧的光线下，那场景诡异得让人头皮发麻。
“见鬼了……”这是我脑子里冒出的第一个念头。
一瞬间，我全身汗毛都竖了起来，明明车里开着暖气，我却控制不住地发抖。
“那……是什么？”我听见自己的声音在打颤。
老周的嗓音比我还要抖：“你……也看见了？”
我点点头，喉咙发干。
老周愣了几秒，猛地挂上倒挡，几乎是甩着车头掉转方向，油门一踩，疯了似的往林安县方向开去。
回去的路上，我们俩谁都没说话。
我死死盯着后视镜，老周则把面包车开得像要飞起来。
直到看见林安县城里零星的灯火，车速才渐渐慢下来。
开进县城，老周把车停在一条车流稍多的主路上，长长吐了一口气。
他的手在裤子上反复擦着，这时我才注意到，方向盘被他握过的地方，已经湿漉漉一片，全是冷汗。
热门跟贴