我的银行卡短信提示音，在这个普通的周三下午响起。
屏幕上跳出数字时，我以为自己熬了太多夜，眼花了。
“入账0.99元。”备注是“项目J-107提成”。
窗外，庆祝我们拿下“星海”项目一亿元订单的红色横幅还没撤下。
茶水间里，吕思琪正笑着展示她刚收到的八十八万奖金到账截图。
我盯着那刺眼的零点九九元，手指在冰凉的手机边缘摩挲。
想起半小时前，老板王文杰拍着我肩膀，语重心长地说：“凯安，格局要大。”
那时他笑容满面，眼里却藏着深井般的算计。
我抬头，看向他办公室紧闭的实木门，玻璃上映出自己模糊而平静的脸。
然后，我慢慢弯起嘴角，对着空气无声地笑了笑。
有些纸，看起来价值连城。
但若缺了某个名字，它可能连最卑微的用途都配不上。
比如，擦手。
01
庆功宴设在市中心最贵的“云顶”旋转餐厅。
水晶灯折射着浮华的光，落在每个人微醺的脸上。
王文杰端着香槟杯站在小舞台中央，聚光灯让他稀疏的头顶格外光亮。
“让我们共同举杯！”他声音洪亮，穿透爵士乐，“祝贺我们最优秀的团队！”
“尤其要感谢肖凯安！我们年轻的功臣！”
所有人的目光瞬间聚焦在我身上。
掌声雷动，夹杂着口哨和叫好声。
我站起身，端起酒杯，向四周微微颔首。
笑容妥帖，弧度标准。三年职场，足够教会我这种表情。
王文杰走过来，用力揽住我的肩膀。
浓郁的香水味混合着雪茄气息，将我笼罩。
“凯安，好样的！一亿美金！公司历史第一单！”
他手掌温热，拍在我背上，力度很大。
“都是王总领导有方，团队给力。”我听见自己平稳的声音。
“谦虚！我就喜欢你这份沉稳！”他哈哈大笑，眼角堆起深刻的纹路。
酒杯相碰，发出清脆声响。
琥珀色液体在杯中晃动，映出他眼底一闪而过的微妙情绪。
那不像纯粹的赞赏，更像评估一件物品的价值。
或者，在权衡一件物品的“处置”方式。
吕思琪端着酒走过来，脸颊绯红，眼里亮晶晶的。
“安哥，太厉害了！我得敬你三杯！”
她是我们组的商务助理，刚毕业两年，热情活泼。
“思琪也功不可没。”我笑着和她碰杯。
“我哪算呀，就是打打杂。”她吐吐舌头，压低声音，“听说提成……”
“思琪！”市场部的张经理忽然插话，“来，敬王总一杯！”
话题被截断。
吕思琪抱歉地看我一眼，转身走向人群中心。
我抿了一口酒，甜涩交加。
环顾四周，每张脸上都洋溢着真实的喜悦。
除了我。我只觉得累。
过去一年，三百多天，我像个陀螺连轴转。
穿梭在纽约、伦敦、新加坡的机场，时差混乱。
在谈判桌上唇枪舌剑，在技术会议里据理力争。
磨破了嘴皮，熬红了眼睛，甚至喝到胃出血进医院。
只为啃下“星海”这块硬骨头。
现在，骨头啃下来了。
盛宴开场，主角却不是猎人。
我放下酒杯，走到露台。
初夏晚风带着凉意，吹散了身上的酒气。
脚下是璀璨的城市灯火，蜿蜒如河。
这座城，这栋楼，这家公司，我曾以为是我的战场和归宿。
手机震动，是母亲发来的消息。
“儿子，庆功宴开心吗？别喝太多酒，注意胃。”
我指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
最后只打了两个字：“开心。”
按下发送时，心里某个地方，轻轻塌陷了一块。
身后传来脚步声，是王文杰。
他递来一支雪茄，我没接。
“年轻人，该学着享受了。”他自己点燃，深吸一口。
烟雾在夜色中散开。
“凯安，公司不会亏待功臣。”他望着远方，语气深沉，“你未来前途，不可限量。”
“谢谢王总。”
“不过啊，”他话锋一转，“做大事，要有大格局。个人得失，要看淡些。”
我转头看他。
他侧脸在明明灭灭的烟火中，显得模糊不清。
“王总，我的提成比例，是按去年修订的第三版激励方案算吗？”
问题很直接。
他明显顿了一下，随即笑容扩大。
“放心，财务会严格按制度走。该你的，一分不会少。”
他拍拍我的肩，力道依旧很重。
“早点回去休息，接下来签约，还得靠你把关。”
说完，他转身走回那片喧嚣。
我独自站在风里，看着指尖冰冷的酒杯。
玻璃杯壁上，凝结了一层细密的水珠。
像汗，也像泪。
但我知道，那只是温差造成的物理现象。
仅此而已。
02
回到公寓已是凌晨一点。
房间漆黑寂静，只有路由器闪烁着幽蓝的光。
我打开电脑，登录公司内部系统。
找到《项目销售激励管理办法（第三修订版）》。
这份文件，去年年底由王文杰亲自签发。
当时他召集全员大会，慷慨激昂。
“新方案，就是要让奋斗者得到应有回报！”
“上不封顶！公司敢给，就看你们敢不敢拿！”
掌声如潮。我也曾用力鼓掌。
文件下载进度条缓慢移动，像在积蓄某种嘲讽的力量。
打开PDF，熟悉的条款映入眼帘。
“第一条：项目实际回款总额的百分之一，作为项目组总奖金池。”
“星海”项目首期回款三千万美金，折合人民币约两亿一千万。
百分之一，是两百一十万。
“第二条：奖金池分配方式如下：项目经理百分之四十……”
鼠标滚轮继续下滑。
数字在屏幕上跳跃，冰冷而清晰。
按此计算，我应得的部分是八十四万人民币左右。
即便扣除税费，也绝对不可能是零点九九元。
呼吸在寂静中变得清晰。
我坐直身体，逐字逐句细看。
在“项目经理百分之四十”这一行下面，有一行新增的小字。
“注：具体分配比例，需乘以当年度公司对项目负责人的‘综合评估系数’。”
“该系数由总经理办公会根据项目复杂度、资源支持力度、个人综合贡献度等因素核定。”
“核定结果具有最终解释权。”
这行字，我之前从未见过。
墨色似乎比周围文字略深一点。
像是不久前刚刚添加上去的。
我截屏，放大。像素有些模糊，但依然能辨认。
文档属性显示，最后修改时间是……五天前。
正是“星海”项目最终谈判成功，双方签署意向书的第二天。
窗外传来夜归汽车的鸣笛声，短促而尖锐。
我关掉文档，靠在椅背上。
天花板苍白，吸顶灯像一个惨白的句号。
“综合评估系数。”
我低声重复这六个字。
如果系数是百分之零点零零一，那么八十四万，就会变成……
八十四元。
显然，有人对我的“评估”，连这八十四元都嫌多。
所以，是零点九九。
一种极具侮辱性的精准。
我闭上眼，脑海中浮现出王文杰在庆功宴上的笑容。
“格局要大。”
原来，格局的意思，是让我消化掉这零点九九。
连同被碾碎的自尊和付出，一起消化。
手机屏幕亮起，是吕思琪发来的朋友圈。
她晒出了一张银行短信截图。
“感谢公司！感谢王总！继续努力！”
截图显示，入账金额：880,000.00元。
备注是：“项目J-107奖金分配”。
时间，就在三小时前。
评论里一片祝贺和羡慕。
我给她点了个赞。
手指悬在点赞图标上，微微发颤。
然后，我关掉手机，将它反扣在桌面。
黑暗重新吞噬房间。
只有电脑屏幕的微光，映着我毫无表情的脸。
像一尊正在冷却的石膏像。
03
第二天上班，气氛依旧热烈。
“星海”项目成功，让公司股票开盘涨停。
走廊里人人面带喜色，讨论着即将到手的奖金。
吕思琪换了个新款的奢侈品牌手袋，粉色的，很扎眼。
她正和几个女同事在茶水间说笑。
“思琪，你这包得五六万吧？奖金真丰厚！”
“哎呀，主要是运气好，跟对了项目嘛。”她声音甜腻，“安哥才是最大功臣。”
有人附和：“是啊，肖经理这次得拿百万级了吧？”
吕思琪顿了顿，眼神闪烁了一下。
“那肯定呀……王总一向大方。”
她端着咖啡杯走开，没再看我。
我坐在工位上，处理签约前的文件。
键盘敲击声规律而密集，掩盖了胸腔里沉闷的声响。
中午，我去财务部找邓冬梅。
她是公司老臣，管了十几年财务，性格耿直。
办公室里，她正戴着老花镜核对报表。
“邓姐，关于‘星海’项目的提成……”
她抬起头，透过镜片看我，眼神复杂。
“小肖啊，坐。”
我关上门，在她对面坐下。
她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，叹了口气。
“你的单子，是王总亲自交代处理的。”
“我知道。”我平静地问，“我想看看计算明细。”
邓冬梅沉默了很久。
窗外的阳光斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。
“小肖，”她声音压得很低，“有些事，别太较真。”
“邓姐，我只是想看看，我的‘综合评估系数’是多少。”
她脸色微变，目光躲闪。
“这个……是总经理办公会定的，我不清楚。”
“那我能看看会议纪要吗？或者，有正式的通知文件吗？”
“凯安！”她语气急促了些，带着恳求，“听姐一句，算了。”
她左右看看，确认无人，身体前倾。
“你想想，三年前……你爸病重那会儿。”
我心脏猛地一缩。
“你当时是不是签过一份……自愿延长服务期的补充协议？”
记忆的碎片骤然刺入脑海。
三年前，父亲确诊癌症晚期，急需巨额手术费。
我四处筹钱，焦头烂额。
王文杰找到我，说公司可以预支一笔“特殊帮扶金”。
条件是我必须签署协议，承诺五年内不离职，且“自愿接受公司未来一切合理的岗位与薪酬安排”。
那时我二十五岁，走投无路。
握着那支沉重的笔，手在抖。
病床上父亲痛苦的呻吟，母亲红肿的眼睛，像烧红的烙铁。
我签了。像卖掉一部分灵魂。
“那份协议……”邓冬梅声音更轻，“里面有些条款，很笼统。”
“比如，‘薪酬调整需服从公司战略需要’。”
“王总说，这次……就是战略需要。”
她说完，迅速靠回椅背，重新戴上眼镜。
“我要忙了，你回去吧。”
逐客令已下。
我站起身，腿有些僵硬。
走到门口，手握住门把。
冰凉。
“邓姐，”我没回头，“那笔预支款，我第二年就用项目奖金还清了。”
“我知道。”她声音干涩，“可协议……还在。”
我拉开门，走廊的光涌进来，有些刺眼。
身后传来她最后一句低语，几乎听不清。
“孩子……有些坑，踩进去，就很难爬出来了。”
门轻轻合上。
将我隔绝在那片浑浊的、充满尘埃的光线之外。
04
我没有回工位。
径直走向楼梯间，推开厚重的防火门。
这里空旷，安静，只有安全出口标志泛着绿莹莹的光。
我靠在冰冷的墙壁上，点燃一支烟。
平时几乎不抽，此刻却需要这点微弱的燃烧。
尼古丁吸入肺里，带来短暂的眩晕。
三年前的那份协议……
我竟然，几乎忘了它的存在。
还清钱后，我以为两清了。
原来，债主手里还握着那张泛黄的纸。
而纸上的字，可以随时被赋予新的、残酷的解释。
“自愿接受公司未来一切合理的岗位与薪酬安排。”
“合理”。
多么美妙而邪恶的词。
什么是合理？
八十八万分给笑容甜美的吕思琪，是合理。
零点九九分给熬干心血的肖凯安，也是合理。
解释权，永远在握着笔的那一方。
烟灰簌簌落下，掉在鞋面上。
我踩灭烟头，拿出手机。
通讯录里，有个名字：陈正志。
“星海”项目合作方，维诚律师事务所的资深律师。
项目谈判后期，法律条款博弈激烈。
我和他打过无数次交道，彼此尊重，也算惺惺相惜。
他曾私下说：“肖经理，和你合作很痛快，逻辑清晰，寸土必争。”
我犹豫了一下，拨通电话。
“陈律师，您好，我是肖凯安。”
“肖经理！恭喜啊，项目总算落定了！”他那边有些嘈杂，“正想找时间约你吃饭。”
“客气了。有个小事，想以朋友身份，咨询您一下。”
“哦？你说。”
“如果一份劳动合同补充协议，约定了员工必须接受未来‘合理的’薪酬调整。”
“而公司基于此，将员工本应获得的百万级奖金，调整为几乎为零。”
“这种‘合理性’，在法律上如何界定？”
电话那头沉默了。
只有背景音里模糊的人声。
几秒后，陈正志的声音传来，严肃了许多。
“肖经理，你是在说……你自己的事？”
“一个假设。”
他顿了顿：“作为朋友，我简单说。‘合理’是关键词，但并非无限制。”
“调整必须有充分依据，符合商业惯例，不能显失公平，更不能带有惩罚或歧视性质。”
“从你描述看，如果事实如此，显失公平的可能性很大。”
“但关键在于证据。协议原文，公司决策流程，薪酬制度……”
“以及，”他加重语气，“你有没有其他可以制衡对方的筹码？”
“筹码？”
“对。法律途径是最后的选择，耗时耗力。商业场上，最好的谈判底气，往往来自对方对你的‘需要’。”
“你需要让对方明白，伤害你，他付出的代价会更高。”
需要。
筹码。
代价。
这三个词，像钉子，敲进我心里。
“我明白了，谢谢陈律师。”
“肖经理，”他语气缓和下来，“如果需要正式的法律意见，我随时可以提供。维诚律所，对合作伙伴一向负责。”
他特意强调了“合作伙伴”四个字。
“好的，再次感谢。”
挂断电话。
楼梯间重归寂静。
安全出口的绿光，幽幽地映着我的脸。
我有什么筹码？
一年来的全情投入，对项目技术细节、商务条款、客户关系的了如指掌。
还有……那份正在走最终审批流程，价值一亿美金的合同。
我忽然想起，最后一次技术协议核对时。
对方首席工程师半开玩笑地说：“肖，这些设备参数和验收标准，只有你签字确认，我们才放心。”
“你是这个项目的‘技术担保人’。”
当时只当是客气。
现在想来，或许不止是客气。
我深吸一口气，推开防火门。
重新走进明亮的、喧嚣的办公区。
脚步，比来时稳了一些。
方向，也清晰了一些。
05
下午，我被叫到王文杰办公室。
他正在泡茶，手法娴熟，热气袅袅。
“凯安，坐。尝尝今年的明前龙井。”
紫砂杯推到我面前，茶汤清亮，香气扑鼻。
我端起，没喝。
“王总，找我有事？”
“没事就不能聊聊了？”他笑得慈祥，“关于‘星海’的签约仪式，筹备得差不多了。”
“下周三，在洲际酒店宴会厅。媒体我都请好了。”
“这是公司里程碑，要好好宣传。你是主角，到时候讲几句。”
我看着他：“王总，我的提成，是按‘综合评估系数’核定的吗？”
空气似乎凝滞了一瞬。
他倒茶的手稳稳当当，笑容未减。
“看来你去问财务了。没错，是走了这个流程。”
“能告诉我系数是多少吗？依据又是什么？”
王文杰放下茶壶，靠在宽大的真皮椅背上。
双手交叉，放在腹部。
“凯安啊，你还年轻。公司评估一个项目，看的是全局贡献。”
“你个人当然很努力，但平台支持、团队协作、客户关系沉淀，这些无形资源，也是成本。”
“系数是综合考量的结果。具体数字，不重要。”
“重要的是，”他身体前倾，目光炯炯，“你通过这个项目证明了自己！”
“你的能力，大家有目共睹。未来，公司还有更多更大的项目等着你。”
“眼光要放长远。格局，要打开。”
窗外不知何时阴了下来，乌云聚拢。
远处传来隐隐的雷声。
我慢慢放下茶杯。
瓷器与木桌碰撞，发出轻微的“咔”声。
“王总，我父亲病重时，公司帮过我，我感激。”
“这笔情，我用过去三年无数个加班和业绩还了。”
“‘星海’项目，从线索到签约，全程是我主导。技术方案是我熬夜改的，价格是我一分分谈下来的，风险是我扛下来的。”
“现在您告诉我，我的贡献，只值零点九九元。”
我的声音很平，没有起伏。
像在陈述别人的事。
王文杰脸上的笑容，一点点淡去。
他端起茶杯，喝了一口，喉结滚动。
“凯安，你这话，就不太懂事了。”
“公司有公司的规章制度，有整体的薪酬平衡考虑。”
“吕思琪他们，也付出了劳动。市场部、后勤部，哪个没支持？”
“如果都像你这样，只盯着自己那一亩三分地，公司还怎么管理？团队还怎么带？”
他语气加重，带着训诫的味道。
“你是项目经理，是未来的管理者候选人。要有管理者的思维和胸怀！”
“钱，什么时候都可以赚。但信任和机会，一旦丢了，就难找了。”
雷声更近了，风刮过窗户，呜呜作响。
第一滴雨，重重打在玻璃上，炸开水花。
紧接着，密密麻麻的雨点砸落，世界一片模糊喧嚣。
我看着窗外被雨水扭曲的城市景观。
心里最后一丝不切实际的幻想，也被这场暴雨浇灭了。
浇得透心凉。
我转过头，看向王文杰。
他重新挂起笑容，但那笑意，已彻底冷了。
“王总，我明白了。”
我站起身。
“签约仪式，我会准时参加。”
“该我做的部分，我会做好。”
说完，我微微点头，转身离开。
没有等他回应。
门在身后关上，隔绝了他可能投来的任何目光。
走廊里，几个同事正兴奋地讨论周末去哪购物。
看到我，他们停下话头，眼神有些躲闪。
或许，奖金分配的风声，早已悄悄传开。
我面色如常，走回自己的位置。
坐下，打开电脑。
屏幕的光，映着我平静无波的眼。
雨水在玻璃上疯狂流淌，像眼泪，但没有任何温度。
我知道，从这一刻起。
有些路，只能一个人走了。
有些仗，必须自己来打。
而我的武器，不在明处的薪酬单上。
它在那些厚厚的、即将签署的合同文本里。
在那些被所有人忽略的、枯燥的技术附件字里行间。
等待一个合适的机会。
被轻轻抽出，亮出凛冽的锋芒。
06
周末两天，我把自己关在公寓里。
拉上窗帘，隔绝外界光线和声音。
桌上堆满了“星海”项目的全部文件。
合同正文、技术附件、商务协议、补充备忘录……
中英文版本，足有半米高。
我一页一页地翻，一行一行地看。
像在沙漠中寻找一滴可能存在的甘泉。
眼睛干涩发痛，就滴眼药水。
脖子僵硬，就起身活动几下。
大脑高速运转，筛选着每一个可能被利用的条款。
合同主体部分，天衣无缝。
法务部审核过无数遍，责任、权利、义务清晰对等。
我的目光，最终落在厚厚的技术附件上。
这是项目核心，几百页的设备参数、技术标准、验收流程。
极其专业，极其枯燥。
平日里，除了我和技术部的同事，几乎没人会细看。
大家只关心最后的签字页。
我翻到附件末尾的签字栏。
那里除了双方公司盖章，还有几个预留的签名处：“项目技术负责人（供应商方）：”
“项目技术负责人（客户方）：”
我们公司这边，这一栏，一直空着。
以往小项目，通常是技术总监代签。
但这次，技术总监老李在项目中期就离职了。
后续的所有技术对接和确认，都由我直接完成。
客户方也习惯了与我沟通。
所以，这个签字栏……
我往前翻，寻找关于“技术负责人”职责的定义条款。
在附件03，第十七条，第三款。
一行不起眼的小字，嵌在大段的技术描述里：“本附件所列全部设备参数、性能指标及验收准则，需经双方书面指定的项目技术负责人共同审核并亲笔签字确认后，方视为正式接受，并作为合同不可分割之有效组成部分。”
“如无有效签字，相关技术条款之效力待定，买方有权拒绝据此验收。”
心跳，漏了一拍。
我屏住呼吸，又仔细读了三遍。
确认每一个字都没有歧义。
“亲笔签字确认”。
“效力待定”。
“有权拒绝验收”。
钥匙。
这就是我要找的那把钥匙。
一把藏在最专业、最无人问津角落里的钥匙。
它不直接决定合同生死，却能卡住合同的咽喉。
没有技术签字，客户理论上可以无限期拖延验收。
而一旦无法验收，后续款项支付、质保期起算、甚至整个项目进程，都将陷入停滞。
一亿美金的合同，会变成一纸悬在空中的、无法落地的蓝图。
我靠在椅背上，长长吐出一口气。
空调冷气嘶嘶地吹着，皮肤上起了一层细栗。
接下来，我需要验证两件事。
第一，客户是否在意这个签字。
第二，王文杰和公司其他人，是否知道这个条款的存在。
周一早上，我如常上班。
先给“星海”项目客户方的技术对接人，约翰·陈，发了一封邮件。
语气轻松，例行公事。
“约翰，附件是最终版技术参数核对清单，请查阅。”
“另，根据流程，技术附件签字页需要你我双方技术负责人签署。”
“您看是邮寄原件，还是在签约仪式上一并签署？”
半小时后，回复来了。
“肖，核对无误。签字很重要，是最终技术冻结的依据。”
“请在签约仪式上准备文件，我与您现场签署。”
第一件事，确认了。
客户很重视这个形式。
这不仅是流程，更是技术责任的最终确认。
然后，我拿着需要王文杰签字的几份流程文件，走进他办公室。
“王总，这些是签约仪式前需要您批准的。”
他扫了几眼，大笔一挥，签下名字。
“凯安，状态调整得不错。”他语气和缓，“这就对了嘛，向前看。”
“谢谢王总。”我收起文件，状似随意地问，“技术附件的签字流程，法务和商务那边都清楚吧？需要我提醒他们准备文件吗？”
王文杰愣了一下：“技术附件？那不是早就确认了吗？”
“条款是确认了，但附件最后有个签字页，需要双方技术负责人亲签，才算最终生效。”
我语气平常，像在讨论天气。
“哦，那个啊。”他摆摆手，不以为意，“走个形式罢了。你到时候签一下就行。”
“明白了。”
我退出办公室，轻轻带上门。
嘴角，极轻微地向上牵动了一下。
第二件事，也确认了。
他不知道。
或者说，他根本没把那个“形式”放在眼里。
在他和大多数人看来，合同核心是金额、是付款条款、是法律责任。
技术细节？那是工程师该操心的事。
而工程师的签字，无非是流程上微不足道的一环。
他们忘了，有时候，最不起眼的齿轮卡住，整台机器都会停摆。
回到座位，我点开公司内部通讯软件。
找到吕思琪。
“思琪，签约仪式媒体名单和流程表，发我一份。”
“好嘞，安哥！”
很快，文件传来。
我打开，仔细浏览。
流程安排得很满：领导致辞、项目展示、签约仪式、媒体群访、庆祝酒会……
签约环节，计划由王文杰和对方CEO签署主合同。
我和对方项目经理签署项目执行计划书。
技术附件的签字，没有被单独列出。
它可能被合并到某个环节，也可能被完全遗忘。
这，正是我需要的。
让那个本该重要的环节，湮没在盛大的仪式感里。
然后，在所有人都意想不到的时刻。
用最平静的方式，让它变得至关重要。
我关掉文档，看向窗外。
天空湛蓝，阳光刺眼。
是个好天气。
适合晾晒一些东西。
比如，真相。
比如，尊严。
07
接下来几天，我表现得异常“配合”。
主动参与签约仪式筹备会，提出细节建议。
帮忙核对中英文合同文本，甚至发现了一处法律条款的细微歧义。
我直接联系了陈正志。
“陈律师，附件七，赔偿责任上限条款，这里……”
听完我的问题，陈正志在电话那头赞许道：“肖经理心细如发。这个地方确实模糊，容易引发争议。”
“我们修改一下措辞，明确排除因故意或重大过失导致的情况。”
“好，麻烦您起草修改稿，我会同步通知我方法务。”
“没问题。另外，肖经理，”他顿了顿，“你之前咨询的那件事……”
“还在考虑。”我打断他，“先处理好眼前合同。”
“明白。有任何需要，随时找我。”
修改后的条款很快达成一致。
我方法务总监还特意表扬我：“凯安，多亏你发现得早，不然以后可能是个雷。”
我笑笑：“应该的。”
王文杰得知后，也在一次晨会上当众表扬我。
“大家都要学学凯安的专业和责任心！眼里有活，心里有公司！”
台下掌声一片。
吕思琪看我的眼神，多了几分同情和不解。
或许她觉得，我在用这种方式，消化那零点九九元的委屈。
邓冬梅碰到我时，欲言又止，最终只是叹了口气。
签约仪式前三天，公司举行了最后一次彩排。
在酒店宴会厅，模拟整个流程。
灯光、音响、走位、文件交换顺序……
我扮演我自己，在指定位置签字，起身，握手，微笑。
一切流畅无误。
彩排结束，王文杰很满意。
“很好！大家辛苦了！周三，拿出最好的状态！”
人群散去。
我独自留在空旷的宴会厅。
巨大的水晶灯悬在头顶，光华流转。
签约长桌铺着深蓝色绒布，上面摆放着精美的文具盒。
里面躺着两支万宝龙金笔，是为双方CEO准备的。
我的那支，是普通的签字笔。
我走过去，拿起那支金笔，掂了掂。
沉甸甸的，象征着财富和权力。
又轻轻放下。
走到台下第一排，属于我的座位。
坐下，望向舞台。
想象着那天，台下座无虚席，媒体长枪短炮。
灯光聚焦，掌声环绕。
然后，某个瞬间，时间会因为我而停滞。
嘴角不自觉地上扬。
那不是一个开心的笑。
而是一种冰冷的、接近金属质感的弧度。
手机震动，是母亲。
“儿子，周三签约是吧？我和你爸说了，他精神好多了，说等你忙完回家吃饭。”
“好。”我声音温柔，“妈，照顾好自己。”
“你也是，别太累。钱多钱少不重要，人平安就好。”
“嗯，我知道。”
挂掉电话，我静静坐了一会儿。
然后起身，离开宴会厅。
走廊地毯柔软，吸走了所有脚步声。
像走在一条通往未知的、寂静的河床。
08
周三，洲际酒店宴会厅。
鲜花簇拥，红毯铺地，巨大的LED屏循环播放公司宣传片。
宾客陆续入场，西装革履，裙裾飘香。
媒体区架满了摄像机，记者们低声交谈，调整设备。
空气里弥漫着香水、咖啡和即将到来的成功气息。
我穿着合体的深灰色西装，站在侧幕。
看着王文杰红光满面地与各方宾客寒暄。
他今天特意做了发型，掩盖稀疏的头顶，笑容极具感染力。
吕思琪作为接待组成员，穿梭在人群中，明艳动人。
她看到我，远远点了点头，眼神复杂。
我回以平静的微笑。
时钟指向上午十点。
音乐变换，主持人上台，仪式正式开始。
流程按计划推进。
王文杰致辞，慷慨激昂，描绘公司宏伟蓝图。
对方CEO视频致辞，表达对合作的期待。
项目展示环节，灯光暗下，宣传片震撼播放。
掌声一阵接着一阵。
我坐在台下第一排，背脊挺直，双手交叠放在膝上。
像一个最忠诚的观众。
终于，主持人高声宣布：“现在，进入最激动人心的环节——签约仪式！”
“有请双方代表上台！”
音乐变得庄重昂扬。
王文杰和对方授权代表（一位高级副总裁）在礼仪小姐引导下，走上舞台中央。
长桌已摆好，翻开的主合同在聚光灯下白得耀眼。
他们落座，拿起金笔。
摄像机镜头推近，快门声如潮水般响起。
签字，交换，再签字。
握手，高举合同，展示给台下。
掌声雷动，闪光灯几乎连成一片。
王文杰笑容灿烂，用力挥舞手臂。
接着，主持人说：“接下来，由双方项目经理签署项目执行计划书。”
我和对方项目经理上台。
同样的流程，但关注度明显降低。
不少媒体记者开始低头检查刚拍的照片。
我拿起那支普通的签字笔，在指定位置写下名字。
笔尖流畅，墨迹清晰。
肖凯安。三个字，工工整整。
握手，下台。
我回到座位，整理了一下西装前襟。
台上，主持人正在做收尾陈词，感谢各方。
王文杰和对方代表站在舞台中央，准备接受媒体群访。
一切，似乎即将圆满落幕。
就在这时，我端起面前桌上那杯早已凉透的咖啡。
手腕轻轻一抖。
深褐色的液体，准确无误地倾洒在我刚刚签过字的文件副本上。
也溅了几滴在我右手手背和袖口。
“哎呀。”
不大不小的一声惊呼，在渐息的掌声中，显得格外清晰。
台上台下，无数目光瞬间聚焦过来。
王文杰皱眉望来，眼神带着疑问和一丝不悦。
我脸上露出恰到好处的歉意和忙乱。
“抱歉，不小心。”
我一边说，一边不疾不徐地，从西装内袋里，拿出一张素白的纸巾。
没有去看台上，也没有理会旁人的目光。
只是低着头，专注地、缓慢地擦拭着手背上和袖口的咖啡渍。
一下，又一下。
仿佛那是全世界最重要的事。
时间，仿佛被我擦拭的动作拉长了。
台上的欢声笑语停滞了。
媒体的镜头，有些困惑地转向了我。
王文杰脸上的笑容，一点点僵住。
他看着我，似乎不明白我在做什么，为何在这么重要的时刻，关注这点无关紧要的污渍。
擦干净手，我拿起那张浸染了咖啡色、变得皱巴巴的纸巾。
然后，在全场逐渐升起的、微妙的寂静中。
我抬起头，看向舞台中央的王文杰。
目光平静，穿越十几米的距离，与他对视。
他眼里有疑惑，有催促，还有隐隐的不安。
我对他，微微一笑。
那笑容，温和，甚至有些腼腆。
却让他瞳孔骤然缩紧。
09
宴会厅里落针可闻。
背景音乐不知何时停了，只有空调出风口细微的嗡鸣。
所有人的视线都胶着在我身上，以及我手中那张皱巴巴的纸巾上。
王文杰勉强维持着笑容，但嘴角的肌肉有些僵硬。
“凯安，怎么了？快去后面处理一下。”他声音通过麦克风传出，带着不易察觉的紧绷。
我没动。
反而向前走了两步，更靠近舞台边缘。
聚光灯的光晕边缘，扫到了我的肩膀。
“王总，有件事，刚才签约时忘了。”
我的声音不大，但在一片寂静中，清晰可闻。
“技术附件的签字页，还没签。”
王文杰明显松了口气，笑容自然了些。
“哦，那个啊。稍后补签一下就行，先进行下一项……”
“恐怕不行。”我打断他，语气依旧平和，“技术附件03第十七条写明，所有参数需技术负责人亲笔签字确认，方为有效。”
“没有这个签字，客户有权拒绝依据此附件验收。”
话音落下，像一颗石子投入死水。
台下起了轻微的骚动。
有人交头接耳，媒体记者敏锐地举起了相机。
对方的高级副总裁愣了一下，随即看向他们团队中的技术负责人约翰·陈。
约翰·陈站起身，用英语清晰地说：“肖经理说得对。技术签字是必要流程，是项目技术冻结的正式确认。我们很重视。”
王文杰的脸色变了。
他显然没料到，这个被他视为“形式”的环节，会被客户当面强调重要性。
更没料到，我会在这个时间点，以这种方式提出来。
“那就……现在就签！”他快速反应，对旁边助理低吼，“快去把技术附件拿过来！”
助理慌忙跑向后台。
等待的几十秒，漫长而尴尬。
王文杰努力说着圆场的话，但台下气氛已然不同。
探究的、好奇的、看热闹的目光，在我们之间逡巡。
助理终于拿着厚厚的技术附件跑上来。
翻开到最后签字页，放在我和约翰·陈面前。
两支笔递过来。
约翰·陈干脆利落地签下自己的名字。
然后看向我。
全场的焦点，再次汇聚到我的笔尖。
王文杰紧盯着我，眼神里混合着命令、警告和一丝恳求。
我拿起笔。
笔尖悬在签字栏上方，毫厘之间。
却停住了。
时间一秒一秒过去。
王文杰额角渗出细汗。
“凯安？”他低声催促，带着威胁。
我缓缓放下笔。
抬起头，再次看向他。
然后，在所有人惊愕的注视下。
我将手中那张一直捏着的、皱巴巴的、沾着咖啡渍的纸巾。
轻轻按在了签字栏旁边。
雪白的合同纸上，顿时晕开一团难看的棕黄色污渍。
“王总，”我开口，声音透过突然死寂的空气，传到每个人耳中。
热门跟贴