我们这个老旧小区，邻里之间向来没什么秘密。
谁家孩子考上了好大学，谁家婆媳又闹了矛盾，不出三天，总能借着夏夜的穿堂风，吹进每个人的耳朵里。
我，梁桂华，五十五岁退休职工，自然也免不了这俗。
心里藏不住事，尤其是对那些“看不惯”的事。
对面楼的许德福，就是个让我心头时常泛嘀咕的老邻居。
他儿子许宝财，三十九岁了，不找对象，不结婚，工作更是有一搭没一搭。
整天就见他窝在家里，偶尔下楼也是低着头快步走，像个影子。
许德福呢，快六十的人了，退休工资听说也不高，还得天天伺候着这么个“祖宗”。
买菜、买药、收拾屋子，忙得像个陀螺。
我看在眼里，心里那杆“正常人该怎么过日子”的秤，就怎么也不平衡。
终于，在一个燥热的傍晚，我对着老姐妹邓秀云，把憋了许久的话倒了个干净。
我说许宝财这就是“啃老”，没出息，拖累老爹。
话说出口时，带着几分恨铁不成钢的“正义感”。
我万万没想到，这闲话会那么快，以一种让我面红耳赤的方式，吹回许德福的耳边。
更没想到，面对我的尴尬甚至隐隐的理直气壮，许德福没有发火。
他只是抬起那双布满血丝、疲惫到极点的眼睛，看着我，沙哑地说了一句话。
那句话像一根冰冷的针，瞬间扎透了我所有的自以为是，让我愣在原地，瞪大了双眼。
而那句话背后隐藏的、这个看似“不正常”家庭压抑了二十年的真相，才在我眼前，缓缓撕开一道沉重得令人窒息的口子。
01
夏日的白昼被拉得格外长，傍晚六七点钟，暑气依然黏稠地糊在皮肤上。
我拎着刚买回来的西瓜，慢悠悠踱到楼下的老槐树底下。
那里早已聚集了几个摇着蒲扇的老姐妹，邓秀云的大嗓门隔老远就能听见。
“桂华，快来，就等你了！”邓秀云冲我招手，屁股往旁边挪了挪，让出石凳一角。
我笑着坐下，把西瓜放在脚边，接过她递来的半截黄瓜，“咔嚓”咬了一口。
话题无非是家长里短，物价涨了，孙子难带，新搬来的小夫妻总吵架。
晚风裹挟着各家各户的饭菜香和隐约的电视声，是这片老小区最寻常的烟火气。
就在这时，我看见许德福从小区门口走了进来。
他穿着洗得发白的灰色工装裤，手里提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。
一边是青菜和肉，另一边，透过半透明的袋子，能看见几个药店的白色小袋子。
他微驼着背，脚步有些沉，额头上亮晶晶的，不知是汗还是油。
“瞧，老许又去采购了。”我努了努嘴，声音不大，刚好能让身边的邓秀云听见。
邓秀云顺着我的目光看去，撇了撇嘴：“可不是嘛，天天如此。伺候他那个宝贝儿子。”
“宝财今天也没见下楼？”旁边烫着卷发的赵阿姨插话，语气里带着探究。
“下什么楼哦，”我摇着蒲扇，声音不自觉地压低了，却又确保周围人都能听清，“我早上出门买菜那会儿，看见他家窗户还关得严严实实，窗帘都没拉开。这都几点了？”
邓秀云凑近些，神秘兮兮地说：“我听三楼的小刘讲，上次物业上门收垃圾清运费，敲了半天门，是许德福开的。许宝财就在自己屋里，连面都没露。小刘说，屋里一股子……怎么说呢，闷了很久的味道。”
“唉，老许也是命苦。”赵阿姨叹了口气，“早年老婆去得早，一个人把儿子拉扯大。原指望儿子出息，现在倒好……”
她没说完，但大家都懂那未尽之意。
我心里那股憋闷又冒了上来。
许德福和我年纪相仿，以前还是一个厂区的，他搞技术，沉默寡言但手艺好。
他儿子许宝财，小时候我还抱过，文文静静的一个男孩，见人就低头，不爱说话。
怎么长大了，就变成这样了？
三十九岁，正该是年富力强、撑起一个家的时候。
可我看到的，只有他父亲日渐佝偻的背影，和那扇常年紧闭的窗户。
“要我说，就是惯的！”我终于没忍住，声音提高了些，“快四十岁的大男人了，不出去工作，也不谈对象，天天窝在家里靠老爹那点退休金养着。这不是‘啃老’是什么？老许也是，太由着他了！”
“啃老”两个字我说得格外清晰，带着一种近乎谴责的笃定。
仿佛给许宝财的行为定了性，也给我自己的“看不惯”找到了最合理的注解。
邓秀云连连点头，深以为然：“就是就是！我家那小子要是敢这样，我早把他撵出去了！男人嘛，总得有点担当。”
赵阿姨却有些迟疑：“话也不能这么说……我好像隐约听老许提过一句，说宝财身体不太好，精神头差。”
“精神头差？”我嗤笑一声，“谁上班不累？谁没点烦心事？年纪轻轻，总得想法子克服。老这么躲着，算怎么回事？我看就是缺乏锻炼，意志力薄弱。老许越这么伺候着，他越出不来。”
晚风似乎停滞了一瞬，周围其他闲聊的声音也低了下去。
只有我那句“啃老”，还在小小的圈子里回荡。
许德福的身影早已消失在单元门洞里，他大概永远不知道，这个看似平常的夏夜，他和他儿子，成了别人口中带着惋惜、不解与淡淡鄙夷的谈资。
而这场由我主导的吐槽，就像一颗无意间掷出的石子，即将在这个平静的小区湖面，激起我无法预料的涟漪。
02
那天晚上的闲话，说过也就说过了。
我心里那点不平，随着西瓜下肚，似乎也消散了不少。
毕竟那是别人家的事，我再看不惯，日子也是人家自己在过。
只是，再看到许德福时，眼神里难免多了些复杂的意味。
那是一种混合了同情、不解，以及一丝连自己都不愿承认的优越感。
三天后的早晨，我照例去菜市场赶早市。
市场的喧嚣扑面而来，混杂着鱼腥、泥土和新鲜蔬菜的气息。
我正蹲在一个菜摊前挑拣着还带着露水的空心菜，讨价还价。
“桂华姐，这么早啊。”
一个温和、略带沙哑的声音在旁边响起。
我心头一跳，手里捏着的空心菜差点掉回摊子上。
抬起头，正是许德福。
他手里拎着个布袋子，看样子也是刚来，袋口露出几根葱和一块姜。
脸上还是那副平静甚至有些木然的表情，眼角的皱纹很深，像刀刻上去的。
“哎，老许，你也来买菜啊。”我连忙站起身，脸上堆起笑，声音却不自觉地有点发紧。
眼神飞快地在他脸上扫了一下，想捕捉一丝异样——他听说了吗？邓秀云那张嘴……
“嗯，买点菜。”许德福点点头，目光落在我手里的空心菜上，“这菜看着挺嫩。”
“是挺嫩，炒着吃好。”我应和着，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。
他知道了？他是不是在试探我？那句“啃老”会不会已经传到他耳朵里了？
不对，看他这样子，平静得很，不像兴师问罪。
也许邓秀云这回嘴把得严？或者，他根本不在乎别人怎么说？
“宝财……最近还好吧？”我鬼使神差地问了一句，问完就后悔了。
这不等于提醒他吗？
许德福眼神似乎黯淡了一瞬，但很快又恢复了原状。
他扯了扯嘴角，像是个笑，却没什么温度：“老样子。多谢桂华姐惦记。”
“应该的，应该的，都是老邻居了。”我讪讪地笑着，手里的菜篮子好像突然重了许多，“那啥……你慢慢挑，我先去那边看看肉。”
不等他回答，我几乎是有些仓促地转过身，朝着相反方向的肉摊挤过去。
脚步有些乱，甚至不小心蹭到了一个提着活鸡的大妈，引来对方不满的一瞥。
直到走出十几米远，混入另一堆嘈杂的人群，我才敢偷偷回头望了一眼。
许德福还站在原地，微微佝偻着背，正认真地跟摊主说着什么，手指着摊上的茄子。
阳光从市场顶棚的缝隙漏下来，照在他花白的头发上，竟显得有些刺眼。
他那份如常的平静，此刻在我看来，却像一潭深不见底的水。
我忽然觉得，自己那天晚上义正辞严的“审判”，在许德福这潭深水面前，显得那么轻飘，那么自以为是。
一种莫名的心虚和不安，悄悄爬上了我的脊背。
我没敢再在菜市场多逗留，匆匆买了点肉和豆腐，就逃也似的回家了。
上楼的时候，经过许德福家那扇紧闭的防盗门，我下意识地放轻了脚步，屏住了呼吸。
门里静悄悄的，一点声音也没有。
仿佛里面不是住着两个人，而是藏着一个沉重到无法言说的秘密。
我快步走回自己家，关上门，背靠着冰凉的门板，长长地吁了一口气。
客厅里安静得能听见钟摆走动的滴答声。
刚才菜市场里许德福那张平静的脸，却在我脑海里反复浮现。
他真的没听说吗？还是听说了，却根本不在意？
又或者，那平静之下，早已是惊涛骇浪，只是我这外人，无从知晓？
那天剩下的时间，我做饭、打扫卫生都有些心不在焉。
切菜时差点切到手，拖地时也总望着对面楼那扇窗户发呆。
我开始有点后悔那天晚上的口无遮拦。
但转念一想，我说的难道不是事实吗？许宝财那样，不就是啃老吗？
我只不过是把大家心里都这么想的话，说了出来而已。
这么一想，那份心虚又慢慢被一种微妙的“理直气壮”压了下去。
只是，许德福那双平静无波的眼睛，却像一根细小的刺，扎在了我心里某个柔软的地方，时不时就隐隐作痛一下。
03
周末，儿子李宇轩带着儿媳和刚满三岁的小孙子回来了。
家里瞬间被孩子的笑声、玩具的声响和饭菜的香气填满。
“奶奶！你看我的大汽车！”小孙子举着一辆红色的玩具卡车，摇摇晃晃地扑进我怀里。
我一把抱起他，在他嫩乎乎的脸蛋上亲了一口，心里像喝了蜜一样甜。
“妈，您最近气色真好。”儿媳挽起袖子进厨房帮忙，笑着说。
李宇轩则坐在沙发上，一边陪儿子玩，一边跟我讲他工作上遇到的事。
听着儿子沉稳的讲述，看着他处理工作电话时从容不迫的样子，再看看怀里活泼可爱的孙子，一种充盈的满足感和自豪感，油然而生。
这才是一个家该有的样子啊。
儿子事业稳定，家庭和睦，孙子健康成长。
我和老伴虽然退休了，但身体硬朗，还能帮着带带孙子，享受天伦之乐。
吃饭的时候，餐桌上笑语不断。
小孙子拿着勺子敲碗，儿子耐心地教他规矩，儿媳温柔地给孩子擦嘴。
我看着这温馨的一幕，眼角都有些湿润了。
然而，当我的目光不经意间掠过客厅的窗户，看到对面楼许德福家那扇始终没有亮起灯光的窗户时，心里那满满的喜悦，就像被戳了一个小洞。
优越感混杂着一丝说不清道不明的惋惜，慢慢渗了出来。
同样是儿子，差距怎么就这么大呢？
我的宇轩，从小到大没让我操太多心，读书、工作、结婚、生子，每一步都走得稳稳当当。
虽说也是普通人家，但踏实、上进，知道自己的责任。
可许宝财……
三十九岁，人生仿佛停滞在了某个灰暗的隧道里，不见出口。
许德福呢？本该像我和老伴一样，含饴弄孙，安享晚年。
现在却要拖着不再年轻的身体，继续为那个似乎永远长不大的儿子奔波操劳。
连一顿像样的团圆饭，恐怕都难得吃上吧？
“妈，您发什么呆呢？菜都快凉了。”儿子给我夹了一筷子鱼。
“哦，没事，没事。”我回过神，连忙笑了笑，低头吃饭。
鱼肉很鲜美，可嚼在嘴里，似乎没那么有滋味了。
晚饭后，儿子一家在客厅看电视，小孙子在地毯上玩积木。
我收拾完厨房，走到阳台上，想给那几盆茉莉花浇点水。
夜晚的风带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。
对面的楼房，大部分窗户都亮着温暖的灯光。
有的窗户里人影晃动，是一家人在看电视；
有的传出孩子练琴的声音，虽然生涩，却充满生气；
还有的阳台上，挂着刚洗好的衣服，在夜风里轻轻摆动。
只有许德福家的窗户，黑沉沉的一片。
只有许宝财房间那扇小窗，隐约透出一点极其微弱的光，大概是台灯。
不仔细看，几乎察觉不到。
那点微弱的光，在一片暖色的灯光海洋里，显得那么孤独，那么格格不入。
我拿着水壶的手停在了半空。
白天那种“理直气壮”的评判，在此刻静谧的夜色里，忽然变得有些苍白无力。
那扇黑窗背后，是怎样的生活？是怎样的父子？
许德福此刻在做什么？许宝财又在那点微弱的光亮下，想着什么？
我发现自己其实一无所知。
我所凭借的，不过是些浮于表面的观察，和小区里流传的只言片语。
然后，我就轻易地给他贴上了“啃老”、“没出息”的标签。
心里那点隐秘的优越感，像退潮后的沙滩，露出了底下有些粗粝的沙石。
我默默浇完花，回到热闹的客厅。
小孙子跑过来拉住我的手：“奶奶，陪我玩！”
我蹲下身，看着孙子清澈明亮的眼睛，心里那份复杂的情绪翻涌着。
我抱紧了孙子，闻着他身上好闻的奶香味。
也许，每个家庭都有属于自己的航道，有的顺风顺水，有的却要逆流前行。
而我，一个旁观者，又凭什么用自己的尺子，去丈量别人水深火热的生活呢？
这个念头只是一闪而过。
很快，就被孙子咯咯的笑声和儿子的谈话声冲散了。
但那扇黑沉沉的窗户，和那点微弱的光，却像一幅定格的画面，悄悄留在了我记忆的某个角落。
04
深夜，我被一阵隐约的声响惊醒了。
起初以为是梦，翻了个身想继续睡。
但那声音断断续续，像是压抑着的争吵，又夹杂着某种沉闷的撞击声，从窗外飘进来。
我家住四楼，对面就是许德福家住的五号楼，中间隔着不大的楼间距。
夜深人静时，对面楼要是动静大点，确实能传过来一些。
我睡意全无，侧耳细听。
声音似乎是从许德福家方向传来的。
听不真切具体内容，只有一个男人激动沙哑的嗓音拔高了几度，又猛地低下去，像是被什么东西硬生生堵了回去。
接着，是“砰”一声闷响，不像是摔门，更像是某种重物砸在地板上的声音。
然后，一切忽然归于沉寂。
死一样的寂静，比刚才的声响更让人心悸。
我心头突突直跳，轻轻推了推身边熟睡的老伴：“喂，老头子，你听见没？”
老伴含糊地咕哝了一句，翻个身又睡沉了。
我只好自己披衣下床，蹑手蹑脚地走到客厅窗边，小心地撩开窗帘一角。
对面楼大部分窗户都黑了，只有零星几盏夜灯亮着。
许德福家，客厅是暗的。
但我看见，许宝财房间那扇小窗，此刻却亮着灯。
不是之前那种微弱的台灯光，而是房间顶灯的白光，透过没拉严的窗帘缝隙，刺眼地射出来。
在那片白光映照下，一个清瘦、佝偻的身影，在窗帘后缓慢地、近乎呆滞地晃动着。
是许宝财。
虽然看不清脸，但那轮廓我认得。
他就那样在亮得异常的房间里，来回地走，走得很慢，步子拖沓，偶尔会停下来，面对着墙壁，一动不动，站上好久。
像一个失去提线的木偶，被困在灯光惨白的舞台上。
看得我心里一阵阵发紧。
这时，隔壁阳台传来一点微弱的火光，忽明忽灭。
我眯起眼睛仔细看去，是许德福。
他不知何时也到了阳台，背对着我这边，面朝外，靠在锈迹斑斑的栏杆上。
手指间夹着一支烟，那点火光在浓黑的夜色里，孤独地闪烁着。
他站了很久，很久。
久到我举着窗帘的手都有些酸麻了。
他就那么一动不动地站着，抽烟，看着远处模糊的夜空。
偶尔抬起手，抹一下脸。
是擦汗，还是……
我不敢深想。
夜风很凉，吹得我裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
许德福只穿着单薄的汗衫，他却好像浑然不觉。
他的背影在昏暗的光线里，显得那么瘦小，那么佝偻，仿佛被肩上无形的东西，压弯了脊梁。
与白天那个在菜市场平静买菜的男人，判若两人。
许宝财房间的灯光，一直亮着。
许德福指间的烟火，也明灭了无数次。
直到天际隐隐泛起一丝灰白，那灯光才“啪”地一声熄灭。
许德福也终于动了动，扔掉了不知第几个烟头，转身，拖着沉重的步子，消失在了阳台门后。
对面重新陷入一片黑暗和寂静。
仿佛刚才那令人不安的一切，只是我深夜的一个幻觉。
但我清楚地知道，那不是梦。
那争吵，那闷响，那彻夜不眠的灯光，那阳台上雕塑般沉默抽烟的背影，都是真实发生过的。
这个看似平静隐忍的家庭内部，涌动着怎样压抑的暗流？
许宝财那异常的状态，仅仅是不愿工作、性格孤僻吗？
许德福那沉重的疲惫之下，又藏着怎样的苦衷和无奈？
我轻轻拉好窗帘，回到床上，却再也睡不着了。
老伴均匀的鼾声在耳边响着，窗外开始传来早起的鸟儿啁啾声。
新的一天就要开始了。
可对面楼那对父子，是否刚从一场无声的风暴中挣扎出来，又要面对另一个同样艰难的白昼？
我第一次感到，我那句轻飘飘的“啃老”，或许真的远远不够，去描述那个家庭正在经历的一切。
有什么东西，被我忽略，或者，被我那自以为是的评判，刻意屏蔽了。
05
社区为了丰富退休人员生活，每月底都会在活动室组织一次聚会。
有时是健康讲座，有时是手工编织，有时就单纯是喝茶聊天。
以往这种活动，许德福虽然话不多，但基本都会参加。
他手艺好，偶尔还会帮大家修修小电器，很受尊敬。
但这个月底的“夏季养生茶话会”，许德福却破天荒地没来。
活动室里空调开得很足，大家围着长桌，吃着西瓜，喝着菊花茶，聊得热火朝天。
“诶，老许今天怎么没来？”有人问了一句。
“不知道啊，没见着人。”
“是不是家里有事？”
我捏着一片西瓜，没吭声，脑子里却浮现出那天深夜看到的场景。
邓秀云就坐在我旁边，用胳膊肘碰了碰我，压低声音说：“桂华，你发现没，老许最近好像更瘦了，脸色也不太好。”
我点点头：“是有点。”
“我听说啊，”邓秀云的声音压得更低了，带着一种打探到秘密的兴奋，“前几天晚上，他们家好像闹腾来着，有摔东西的声音。不知道是不是宝财又……”
她没说完，但意思很明显。
我心里“咯噔”一下，原来不止我一个人听到了。
看来那晚的动静，左邻右舍恐怕都有所察觉。
这时，负责组织活动的社区工作人员朱惠芳走了过来，给大家添茶水。
她是个三十多岁的热心肠，对小区里的情况比较了解。
有人便直接问朱惠芳：“小朱，你知道老许怎么没来吗？是不是不舒服？”
朱惠芳添水的动作顿了一下，脸上掠过一丝为难，但很快又换上职业性的微笑：“许师傅家里可能有点事，请假了。”
她回答得含糊，但这反而引起了大家更多的猜测。
“家里有事？宝财的事？”有人追问。
朱惠芳笑了笑，没正面回答，只是说：“大家多吃点西瓜，今天这瓜可甜了。”
她试图转移话题，但刚才的沉默和回避，已经传递出某种信号。
等朱惠芳走开去招呼别人，邓秀云立刻凑到我耳边，用气声说：“看见没？小朱那表情，肯定有事！我猜啊，八成是许宝财那边……情况不太好。”
“情况不太好？什么意思？”我问，心里那种不安感又冒了出来。
“还能什么意思？”邓秀云撇撇嘴，“就那样呗。一直闷在家里，好人也能闷出病来。我听说，好像最近更严重了，连门都不怎么出了。老许买药的次数都多了。”
买药……我想起经常看到许德福提着药店袋子的样子。
以前只觉得是寻常家备药品，现在看来，恐怕没那么简单。
活动后半程，我有些心不在焉。
别人聊孙子孙女，聊旅游计划，我都插不上太多话。
目光总是不由自主地瞟向门口，好像期待着那个沉默的身影会出现。
但许德福始终没来。
茶话会散场时，我和朱惠芳最后离开。
我帮她收拾着桌上的果皮，装作不经意地问：“小朱，老许家……没什么大事吧？我看他最近气色是不太好。”
朱惠芳停下手中的活，看了我一眼，叹了口气：“梁阿姨，不瞒您说，许师傅家最近……是有点不太平。”
她犹豫了一下，声音放得很轻：“宝财哥的情况，好像不太稳定。许师傅操心得很。我们社区也了解一些，但……毕竟是人家家里的事，不好过多干涉，只能尽量提供些帮助。”
“宝财他……到底是什么情况？真的只是不想工作？”我忍不住问出了藏在心里很久的疑惑。
朱惠芳张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，露出一个苦笑：“梁阿姨，有些事……许师傅不太愿意提。我们尊重他们的隐私。不过，肯定不是外人想的那么简单。”
不是那么简单。
这句话，像一块石头投入我心湖。
深夜的灯光和背影，许德福平静下的疲惫，许宝财与世隔绝般的沉默，还有朱惠芳欲言又止的神情……
所有这些碎片，开始在我脑海里拼凑。
也许，我真的错了。
错在不该用“啃老”这样简单粗暴的标签，去定义一个我根本不了解的家庭困境。
那背后，可能有着我无法想象的沉重和酸楚。
走出活动室，夏日的阳光明晃晃的，刺得人眼睛发花。
我却觉得身上有些发冷。
回头看了看许德福家所在的那栋楼，它静静地矗立在阳光下，和别的楼没什么不同。
但我知道，那里面藏着一个正在缓慢崩塌的世界。
而我，一个多嘴的邻居，是否在不经意间，成了压垮他们的最后一根稻草？
这个念头让我不寒而栗。
我想起那天在菜市场，许德福平静地跟我打招呼的样子。
那平静之下，是不是早已千疮百孔？
我第一次，对自己那点“正义感”，产生了深刻的怀疑。
06
又过了几天，日子似乎恢复了表面的平静。
但我心里那根弦，却一直绷着，尤其是晚上，总会下意识地留意对面的动静。
许宝财房间的灯光依旧常常亮到很晚，只是再没听到那夜的争吵和闷响。
许德福偶尔下楼，遇到时还是会点点头，但脸上的憔悴，连掩饰都显得有些无力。
变故发生在一个闷热的周四下午。
尖锐的救护车鸣笛声，由远及近，最终停在了我们小区楼下。
这声音在老旧小区里格外刺耳，瞬间打破了午后的昏昏欲睡。
不少人从窗户探出头，或者干脆跑下楼去看热闹。
我也在阳台上，看见救护车的蓝光在楼下闪烁。
医护人员抬着担架匆匆进了五号楼的单元门。
我心里一沉，有种不祥的预感。
果然，没过多久，他们抬着一个人下来了。
担架上的人盖着薄毯，只露出一点黑色的头发和苍白的侧脸。
虽然看得不真切，但我认得那清瘦的轮廓。
许德福跟在后面，脚步踉跄，脸色灰败得像一张旧纸。
他手里紧紧攥着一个似乎是病历本的东西，手指关节都泛白了。
周围已经聚拢了一些人，窃窃私语声像蚊蚋一样嗡嗡响起。
“怎么回事？许家儿子怎么了？”
“不知道啊，看着像是晕过去了？”
“救护车都来了，肯定不是小事……”
“哎呀，不会是……想不开吧？”一个声音压得极低，却像惊雷一样炸开。
“别瞎说！”
“怎么是瞎说？你也不看看他平时那样……”
许德福仿佛听不见这些议论，他的眼睛只盯着担架上的人，跟着医护人员上了救护车。
车门关上，鸣笛声再次响起，很快消失在小区门口。
留下的人却没有立刻散去，三三两两地聚在一起，议论纷纷。
猜测、同情、好奇、甚至一丝猎奇般的兴奋，在空气里弥漫。
“听说之前晚上就闹过……”
“老许也是可怜，摊上这么个儿子。”
“这病恹恹的，以后可怎么办哦。”
“会不会是……那种病？精神上的？”
我站在阳台上，手脚冰凉。
那些议论声飘上来，钻进我的耳朵里，让我感到一阵莫名的烦躁和……羞愧。
我想起自己也曾是这议论大军中的一员，用“啃老”两个字概括一切。
现在，看着救护车远去的方向，我才意识到，那两个字有多轻飘，多残忍。
下午剩下的时间，我坐立不安。
脑子里乱糟糟的，一会儿是许宝财苍白的脸，一会儿是许德福绝望的眼神，一会儿又是自己当初在槐树下高谈阔论的样子。
傍晚，老伴回来了，也听说了这事，唏嘘不已。
“晚上我去老许家看看。”我对老伴说，“不管怎么样，都是老邻居，出了这么大事……”
老伴点点头：“去吧，看看有什么能帮上忙的。少说话，多听着。”
华灯初上时，我提了一袋刚买的水果，敲响了许德福家的门。
敲了好几下，里面才传来缓慢拖沓的脚步声。
门开了，许德福站在门后。
不过半天功夫，他好像一下子老了十岁。
眼窝深陷，颧骨突出，脸上每一道皱纹里都填满了疲惫和某种灰败的气息。
只有那双眼睛，在看到我时，除了惯常的平静，似乎还多了一点别的什么。
不是责怪，不是愤怒，而是一种深不见底的……疲惫的接纳。
“桂华姐。”他哑着嗓子叫了一声，侧身让我进去。
屋里很整洁，但冷清得没有一丝人气。
空气里飘着淡淡的消毒水味和一种难以形容的、类似于陈旧书籍的沉闷气息。
客厅的茶几上，放着一杯早已凉透的白水，还有几个药瓶。
“老许，宝财他……怎么样了？”我把水果放在墙角，小心翼翼地问。
许德福示意我坐，他自己却依然站着，双手无意识地搓着裤缝。
“在医院，洗了胃，现在睡了。”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“没事了。”
洗胃……我的心猛地一缩。
那些邻居低声的猜测，恐怕并非空穴来风。
“人没事就好，没事就好。”我喃喃地说，一时不知该如何接话。
沉默在两人之间蔓延，只听得见墙上老式挂钟的滴答声，格外清晰。
我如坐针毡，来时想好的安慰话，此刻一句也说不出口。
面对这样赤裸裸的、几乎能触摸到的痛苦，任何语言都显得苍白无力。
我想起自己传过的闲话，脸上火辣辣的。
终于，我鼓足勇气，抬起头，看着许德福那双布满红血丝的眼睛：“老许，我……我对不住你。有些话，我不该乱说。我那天……”
我哽住了，不知该如何继续道歉。
许德福却缓缓摇了摇头，他的目光没有看我，而是投向了窗外沉沉的夜色。
他的嘴唇动了动，像是用了很大的力气，才从喉咙深处挤出几句话。
声音沙哑，低沉，却像重锤一样，一字一句，砸在了我的心上。
07
“桂华姐，”许德福终于开口，他的声音像被砂砾磨过，每一个字都带着粗粝的疼痛感，“那些话，我听到了。”
我的脸“腾”地一下烧起来，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。
“老许，我那是……我嘴快，我糊涂，我不该……”我语无伦次，急急地想解释，想道歉。
许德福却摆了摆手，打断了我。
他的动作很慢，很无力。
“没关系。”他说，这三个字轻飘飘的，落在这寂静的屋里，却重逾千斤。
“大家怎么想，怎么说，我都知道。‘啃老’……呵，”他极轻微地嗤笑了一声，那笑容里没有讽刺，只有无尽的苦涩和自嘲，“这么说，也没错。”
他转过头，目光终于落在我脸上。那双疲惫的眼睛里，此刻涌动着我完全看不懂的复杂情绪。
有痛楚，有愧疚，有一种近乎偏执的坚定，还有……一种深沉的、几乎要溢出来的哀伤。
“可是桂华姐，”他顿了顿，深吸了一口气，仿佛接下来要说的话，需要耗尽他全身的力气：
“我乐意。”
我一愣，没明白他的意思。
热门跟贴