为了替父亲还清960万巨债，我们全家苦熬了二十五年。
我的人生，也因此被彻底改写。
直到搬家那天，我砸开了父亲床底的旧铁盒。
看到里面的东西我彻底傻眼了……
一
上个月的十五号，是一个极其普通的日子。
天气预报说有雨，但直到傍晚都只是阴沉着脸。
我和母亲去了银行。
柜员是一位很年轻的姑娘，脸上带着职业性的微笑。
当她办完手续，将一张结清证明递给我时，她的笑容似乎更真诚了一些。
“恭喜您，周先生，您的所有贷款已全部还清。”
我接过那张轻飘飘的纸。
上面打印着一行黑色的宋体字。
我看着它，却感觉不到任何重量。
母亲站在我身边，用手背用力地擦了一下眼睛。
走出银行大门的时候，天色已经完全暗了下来。
街边的路灯一盏盏亮起，将我们的影子拉得很长。
“结束了。”母亲喃喃自语。
我没有说话。
结束了吗？
九百六十万。
这个数字，像一个幽灵，在我们家盘旋了整整二十五年。
它抽干了父亲的脊梁，磨平了母亲的双手，也偷走了我全部的青春。
今天，我们搬家。
这间我们住了二十五年的老房子，终于要迎来它的新主人。
其实它早就不是我们的了。
从我们搬进来的第二年起，它就被抵押给了银行，换取了一笔能让我们喘息片刻的贷款。
我们只是这里的租客，租期是二十五年，租金是我们的整个人生。
空气中弥漫着一股尘土、汗水和旧纸张混合在一起的复杂气味。
打包工作从三天前就开始了。
家里几乎没什么值钱的东西。
那些稍微体面一点的家具，早在头几年就被变卖了。
剩下的，都是些用惯了的、修修补补又将就了许多年的旧物。
母亲正用胶带封上最后一个纸箱。
她的动作很慢，像是要将这二十五年的辛酸，一圈一圈地，全都封存在这个箱子里。
她的眼圈一直是红的。
从我们决定搬家的那天起，她就时常会这样，毫无征兆地掉眼泪。
“总算是熬出头了。”她又一次念叨起这句话。
可她的语气里，听不出半分解脱，只有一种被掏空了的疲惫。
父亲周振雄，从头到尾都异常沉默。
他负责搬运那些最沉重的物件。
那个掉了漆的旧衣柜，是他一个人从二楼的卧室里，一步一步挪下来的。
楼梯很窄，发出不堪重负的呻吟。
他的背已经完全驼了。
我记得很小的时候，父亲最喜欢让我骑在他的脖子上。
那时候，他的肩膀宽阔而有力，是我眼中最坚固的靠山。
现在，这座山，被债务压垮了。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，汗水浸透了后背，勾勒出嶙峋的骨架。
他脸上沟壑纵横的皱纹里，填满了生活的艰辛。
我负责清理最里面那间卧室的杂物。
那曾是我的房间。
后来我去了工厂的宿舍，那里就成了堆放杂物的仓库。
墙上还贴着一张已经褪色的篮球明星海报。
那是我用攒了很久的零花钱买的。
海报上的人，永远年轻，永远在飞翔。
我伸手想把它撕下来。
指尖触碰到那光滑的纸面，一些被强行掩埋的记忆，瞬间翻涌了上来。
二
二十五年前。
我也是那样一个对未来充满幻想的少年。
我收到了大学建筑系的录取通知书。
那是我梦寐以求的学校和专业。
我拿着那封红色的信封，一路狂奔回家。
我记得那天下午的阳光特别好，洒在路上，像铺了一层金子。
我冲进家门，准备迎接父母惊喜的笑脸。
可我看到的，是几个穿着银行制服的陌生人。
他们坐在我家的沙发上，表情严肃。
父亲坐在他们对面，一根接一根地抽烟。
浓重的烟雾笼罩着他，我看不清他的脸。
母亲呆呆地站在一旁，脸色惨白如纸。
茶几上，摊着一沓厚厚的文件，上面盖着刺眼的红色印章。
我听到了“担保”、“破产”、“连带责任”这些陌生的词语。
然后，我听到了一个数字。
九百六十万。
一个我当时需要数着“零”才能确认的数字。
父亲的朋友，那个叫侯东海的男人，他经营的工厂倒闭了。
他本人，连同他所有的资产，都像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
作为他最大一笔银行贷款的担保人，父亲需要承担全部的偿还责任。
家里的天，在那一瞬间，塌了。
我手里的那封录取通知书，突然变得有千斤重。
它上面烫金的校徽，在昏暗的客厅里，失去了所有光彩。
那之后的一切，都像一场混乱的噩梦。
我们卖掉了原来在市中心那个宽敞明亮的大房子。
我记得搬家那天，母亲抚摸着客厅里的钢琴，哭了很久。
那架钢琴，是她最珍爱的嫁妆。
我们卖掉了家里的车。
我们卖掉了母亲所有的金银首饰。
我们卖掉了父亲书房里那些他视若珍宝的字画和邮票。
我们卖掉了一切可以换成钱的东西。
最后，我们搬进了这间位于城市边缘的、阴暗潮湿的老破小。
这里终年见不到太多阳光，墙壁上长着绿色的霉斑。
在搬进来的第一个晚上，我们一家三口彻夜未眠。
没有灯，只有窗外透进来的、微弱的月光。
我当着父母的面，拿出了那封录取通知书。
然后，我一言不发地，把它撕成了碎片。
纸片像雪花一样，在我手中纷纷扬扬地落下。
我没有哭。
眼泪在那个时候，是最没有用的东西。
我只是对父亲说：“爸，我去读技校，学一门能快点挣钱的手艺。”
父亲坐在黑暗里，我看不清他的表情。
我只听到他用一种极其沙哑的声音，说了一个字。
“好。”
从那天起，我们之间，好像就隔了一堵看不见的墙。
我去了本地的一所技工学校，学了最热门的模具设计与制造。
学校是免学费的，每个月还有一点微薄的补贴。
毕业后，我顺利进了一家大型的模具工厂。
我的工作，就是每天对着冰冷的机床，和那些精度要求到微米的零件打交道。
车间里永远充斥着刺鼻的机油味和震耳欲聋的噪音。
我每个月的工资，除了留下三百块钱作为最基本的生活费，其余的，全部交给母亲。
母亲也放下了她所有的体面。
她去给好几户人家做钟点工，打扫卫生，洗衣做饭。
原来那双弹钢琴的、保养得宜的手，很快就变得粗糙、红肿，冬天的时候甚至会裂开一道道血口子。
父亲的变化是最大的。
他曾经是国营大厂里受人尊敬的技术骨干，是厂里出了名的“技术大拿”。
家庭的变故，让他一夜之间白了头。
他放下了所有的骄傲和自尊。
他在建筑工地上扛过水泥，沉重的麻袋将他的背压得越来越弯。
他在凌晨四点的蔬菜批发市场帮人拉过货，寒冬腊月里，汗水和冰霜凝结在他的眉毛上。
他还在深夜的写字楼里做过保洁，用拖把一遍遍地擦拭着那些光可鉴人的大理石地面。
只要能挣钱，无论多苦多累的活，他都干。
我们家的饭桌，从那以后，就变得异常安静。
没有了往日的欢声笑语，甚至连交谈都很少。
每个人都只是埋着头，沉默地往嘴里扒拉着饭。
我们咀嚼着最廉价的食物，也咀嚼着各自无法言说的苦楚。
过年的时候，是家里最难熬的时刻。
窗外是震耳欲聋的鞭炮声和烟花。
别家都是灯火通明，人声鼎沸。
我们家，只有电视机里传来的、虚假的热闹声。
那声音，衬得这间小小的屋子，愈发清冷。
亲戚朋友们，也渐渐地和我们断了联系。
一开始，他们还会打来电话，说一些无关痛痒的同情和安慰。
后来，他们连电话都懒得打了。
没有人愿意和一个背着千万巨债的家庭扯上任何关系。
我们成了他们避之不及的瘟神。
这二十五年，我像一头被蒙上了眼睛的驴。
我的人生轨迹，就是工厂和家这两点一线。
我看着我那些曾经的同学，在他们的世界里活得风生水起。
有的出国深造，发回来的照片背景是异国的名胜古迹。
有的在大城市里扎下了根，买了房，买了车，娶妻生子。
有的自己创业，成了别人口中的“某总”。
他们的朋友圈，是我从来不敢点开的世界。
每一点开一次，都像是在用一把钝刀，割自己的心。
我怨过。
我当然怨过。
在无数个加班到深夜，拖着灌了铅一样的双腿走在回家路上的夜晚，我都会怨恨父亲当年的愚蠢和轻信。
为什么他要去给别人做那么大一笔钱的担保？
那个叫侯东海的男人，到底给他灌了什么迷魂汤？
我曾经发疯一样地追问过他。
尤其是在我刚进工厂，最苦最累的那几年。
我质问他，我咆哮，我甚至想动手。
可父亲的回答，永远只有那一句。
“是我的错。”
他从不辩解，从不解释。
他只是用沉默，和更加拼命的工作，来承受我所有的怒火。
他的道歉，我听了整整二十五年。
听到后来，我连质问的力气都没有了。
我们父子之间，就剩下了一种令人窒息的、客气而疏远的平静。
三
“启航，发什么呆呢？快点把里面清出来，搬家公司的人马上就到了。”
母亲的声音，将我从翻江倒海的回忆里拽了出来。
我点点头，将那张海报从墙上撕了下来。
纸张已经脆了，轻轻一撕，就裂成了好几块。
我把它揉成一团，扔进了垃圾袋。
父亲的卧室在最里面，最小，也最阴暗。
房间里只有一张老式的铁架床，和一个门板已经摇摇欲坠的衣柜。
这就是他这二十五年来的全部天地。
我弯下腰，抓住床架，准备把它拖出来，好清扫下面的灰尘。
“咯吱——”
生锈的铁床脚和粗糙的水泥地面摩擦，发出一种让人牙酸的声音。
我用了些力气，将床往外拉。
“哐当。”
一声沉闷的、不属于床架的金属撞击声，从床底下传了出来。
我停下动作，俯下身子。
借着从窗户透进来的、那点微弱的光线，我看到床底下最深处的角落里，有一个黑乎乎的东西。
我趴在地上，伸长手臂，才勉强够到它的边缘。
我把它一点点地从床底拖了出来。
那是一个铁盒。
长方形的，大约有小半个行李箱那么大。
盒子原本应该是深绿色的，但现在大部分油漆已经剥落，露出了下面大片大片的铁锈。
盒子上，挂着一把同样锈迹斑斑的老式铜锁。
我把它抱起来，掂了掂。
很沉。
至少有十几斤重。
我摇晃了一下，里面传来一阵轻微的、像是纸张和什么硬物混在一起的沉闷碰撞声。
“这是什么东西？”
母亲端着一杯水走了进来，看到我手里的铁盒，好奇地问道。
“不知道，爸床底下的。”我一边回答，一边仔细打量着这个盒子。
“你爸还能藏什么宝贝不成？”母亲撇了撇嘴，把水杯递给我，“估计又是些没用的旧零件、旧图纸之类的，他那点东西，二十几年了都舍不得扔。”
我喝了一口水，但总觉得不像。
这个盒子上着锁，而且看起来被藏得这么深，不像是一堆普通的废品。
我环顾四周，在墙角那个堆满杂物的工具箱里，翻出了一把旧的羊角锤。
“我把它撬开看看。”我说。
“别！”
一声突兀的、带着惊慌的暴喝，从卧室门口传来。
我猛地回头。
看到父亲正站在门口，他的胸口剧烈地起伏着，脸色白得吓人。
他快步冲了过来，一把将我推开。
他的力气大得惊人。
我没站稳，踉跄着后退了两步，撞在了墙上。
他则像护着自己孩子的老鹰一样，将那个铁盒紧紧地抱在了怀里。
“没什么好看的！”他喘着粗气，眼睛里满是戒备和恐慌。
我彻底愣住了。
这是我二十五年来，第一次看到父亲如此失态。
他一直都是沉默的，隐忍的，像一块不会说话的石头。
可现在，他为了一个破铁盒，竟然对我动手。
母亲也惊呆了。
“老周，你这是干什么？孩子就是好奇，想看看而已，你发什么疯？”
父亲不理会母亲的责问。
他只是死死地抱着那个铁盒，仿佛那里面装着的是他的命根子。
他越是这样反常，我心里的疑云就越是浓重。
一股莫名的怒火，混合着积压了二十五年的委屈、不甘和怨恨，像火山一样，瞬间从我的心底喷发了出来。
“爸，你到底在紧张什么？”
我从墙边站直了身体，一步步向他走去，眼睛死死地盯着他。
“这里面到底是什么？是不是还有别的债瞒着我们？九百六十万，我们还的还不够吗？”
我的声音因为极度的激动而开始颤抖。
父亲的身体明显地一震。
他下意识地躲开了我的目光，嘴唇哆嗦着，说：“跟你没关系。”
“跟我没关系？”
我听到这句话，忽然笑了。
那笑声干涩而凄厉，连我自己都觉得陌生。
“为了这个家，为了你当年犯下的错，我的人生都毁了！我的大学，我的未来，我的一切，全都没了！”
“我每天像个不知疲倦的机器一样在工厂里干活，你现在跟我说，这跟我没关系？”
“这二十五年，你除了会说一句‘是我的错’，你还对我们解释过什么？你哪怕多说一个字吗？”
“现在，连一个破铁盒子都不让我们看？你到底把我们当什么了？”
我的质问像一把把烧红的尖刀，一句句地，狠狠地扎向他，也扎向我自己。
这些话，在我心里憋了太久太久。
久到它们已经发酵、腐烂，变成了最恶毒的毒药。
母亲在一旁早已泣不成声。
她冲过来，抓着父亲的胳膊，用力地摇晃着。
“老周，你就让孩子看看吧，求求你了！我们家已经这样了，还有什么不能让孩子知道的？”
父亲不为所动。
他的身体像一截枯木，任凭母亲如何摇晃，他只是固执地、死死地抱着那个铁盒。
他的沉默和固执，在这一刻，彻底引爆了我心中最后一根理智的弦。
我从地上重新捡起了那把羊角锤。
冰冷的铁器握在手中，给了我一种虚幻的力量感。
“今天，我必须知道里面是什么！”
我向他逼近。
我的眼神，一定像一头被逼到绝路的野兽。
因为我看到，父亲的眼神从惊慌，逐渐变成了恐惧。
他抱着盒子，身体不由自主地向后退去。
“启航，你别乱来！你把锤子放下！”
“我乱来？”
我朝着他大吼，“到底是谁在乱来！是你！是你亲手毁了这个家！是你把我变成现在这个样子的！”
我失去了控制。
我冲了上去，伸手去抢夺他怀里的那个铁盒。
父亲用尽了全身的力气反抗。
我们父子俩，在这间狭小、堆满杂物的房间里，像两头困兽一样，疯狂地推搡、争抢。
母亲的哭喊声，家具被撞倒的碰撞声，我们粗重的喘息声，混成了一团。
混乱之中，我的手肘狠狠地撞在了他的肋骨上。
他闷哼一声，身体一软，怀里的铁盒脱手了。
我立刻扑了过去，将铁盒抢到了自己手中。
我把它狠狠地摔在了水泥地上。
然后，我高高地举起了手中的羊角锤。
“不要！”
父亲从地上爬起来，向我扑来，发出了绝望的哀嚎。
可已经晚了。
我用尽了全身所有的力气，用尽了我这二十五年来所有的怨恨，朝着那把锈迹斑斑的铜锁，猛地砸了下去。
“哐当！”
一声刺耳的、震耳欲聋的巨响。
那把看似坚固的锁扣，应声而断。
整个世界，仿佛都在这一刻，彻底静止了。
房间里只剩下我剧烈喘息的声音。
我的胸口像个破风箱一样，剧烈地起伏着。
手臂因为过度用力而在不住地颤抖。
父亲像是被抽走了所有的精气神，颓然地跌坐在旁边的一张破椅子上。
他的眼神空洞，嘴巴微微张着，仿佛灵魂已经出窍。
母亲捂着嘴，惊恐地看着我，又看看地上的盒子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
我蹲下身。
我的手也在抖。
我颤抖着，伸向那个被我亲手砸开的铁盒。
我掀开了那片沉重的、带着铁锈味的盒盖。
我的目光，投向了里面。
那一瞬间。
我所有的愤怒，所有的激动，所有的怨恨，都像被戳破的气球一样，瞬间消失得无影无踪。
我的大脑，一片空白。
热门跟贴