作为在悉尼约克街守着Mr.Cigar的主理人,我见过太多茄客与雪茄的奇妙羁绊。有人为了一支高希霸专程飞来,有人偏爱在暮色里独享玻利瓦尔的浓烈,但有一款雪茄,总能让那些阅茄无数的老饕停下脚步——它就是库阿巴,一支带着“反骨”的古巴双尖鱼雷。

打开网易新闻 查看精彩图片

不少第一次走进店里的客人,都会被库阿巴独特的造型吸引:两端尖细、中间饱满,像一枚精致的橄榄核,在店里柔和的灯光下泛着温润的光泽。有老客打趣说,这造型放在雪茄圈里,就像“非主流”,却偏偏凭实力圈粉。其实他们不知道,这枚“非主流”造型的背后,藏着古巴雪茄百年的倔强与复兴。

熟悉雪茄的朋友都知道,现在主流的雪茄大多是平头造型,工业化生产效率高、成本低。但在19世纪末的古巴雪茄黄金时代,双尖鱼雷才是真正的“顶流”,连好友、罗密欧与朱丽叶这些大牌都要跟风推出同款。可惜好景不长,随着工业化浪潮袭来,这种耗时耗力、对卷烟师技艺要求极高的造型,慢慢淡出了人们的视野。

库阿巴的诞生,本身就是一场“逆生长”。1996年,古巴雪茄产业刚经历苏联解体后的阵痛,产量跌到25年来的低谷。哈伯纳斯公司想推出一个新品牌重振市场,却没走“讨好市场”的老路,反而剑走偏锋——让库阿巴成为古巴27个手工雪茄品牌里,唯一全线产品都是双尖鱼雷的品牌。用主理人Rex的话说:“这不是任性,是想把古巴雪茄最本真的样子,重新带回大家眼前。”

打开网易新闻 查看精彩图片

别小看这双尖鱼雷的造型,卷制难度可不是一般的高。尤其是两端的锥形收尾,差一点点就会影响燃烧和风味,普通卷烟师根本驾驭不了。为了做好库阿巴,哈伯纳斯公司特意在罗密欧与朱丽叶工厂,培训了一支14人的精英卷烟师团队,专门负责它的制作。这种“专款专用”的待遇,在古巴雪茄史上都少见。也正因为这份严苛,库阿巴才能把烟气的流动和浓度控制得恰到好处——资深茄客只要调整一下剪口位置,就能解锁不同的风味层次,这是平头雪茄很难给到的乐趣。

更有意思的是“库阿巴”这个名字。在古巴土著语言里,它指的是一种岛上常见的易燃灌木,当地烟农几百年来都用它点燃烟斗和雪茄,还流传着“像库阿巴一样易燃”的谚语。把这个名字给雪茄,野心很明显:要像这灌木一样,重新点燃人们对传统古巴雪茄的热爱。

在店里待久了会发现一个规律:选库阿巴的大多不是新手,而是那些尝遍了玻利瓦尔的浓烈、领略过高希霸的奢华,最终想在传统里找共鸣的老饕。有位常客抽完一支库阿巴后和我说:“抽它的时候,不只是在品烟叶的味道,更像是在和古巴雪茄的黄金时代对话,能摸到一整个时代的手工温度。”这话我特别认同,每一支库阿巴被点燃的瞬间,都是一次对工业化均质化的微小反抗,也是对百年传统的重温。

很多茄客来店里,都会让我推荐合适的库阿巴。根据大家的反馈,这三款最值得试:

入门首选必须是Cuaba Divinos。尺寸短小精悍,30-40分钟的品吸时长刚好适合放松,口感是温柔的烤面包香混着淡木香,中段还会透出一丝坚果甜和微胡椒味,强度中等偏轻,新手也能轻松驾驭,堪称库阿巴里最“不折腾”的一支。

打开网易新闻 查看精彩图片

经典之选要数Cuaba Tradicionales。作为最具代表性的双鱼雷型号,它完美复刻了老哈瓦那的风味。45-60分钟的品吸过程里,草本香、木香与微甜层层递进,古巴老味十足,强度中等,特别适合抽惯了高希霸、蒙特,想找更老派、更纯粹手工感的茄客。

打开网易新闻 查看精彩图片

进阶玩家可以挑战Cuaba Salomones。这款造型最帅气,但也最“挑人”,对湿度、剪口方式和抽法都有高要求,稍有不慎就会影响口感。不过一旦找对方法,品吸感直接拉满,很适合愿意慢慢琢磨的资深玩家。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个追求效率的时代,库阿巴的“反骨”更显珍贵。它不迎合、不妥协,用最传统的造型和工艺,守护着纯粹的古巴雪茄灵魂。

如果你路过悉尼约克街,不妨走进Mr.Cigar,找我聊聊库阿巴的故事,挑一支状态正佳的双尖鱼雷。点燃它的瞬间你会明白,有些传统之所以能流传百年,不是因为它一成不变,而是因为总有人愿意为它坚守。