创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孙兰芳做梦也想不到，五块红烧肉会成为压垮她的最后一根稻草。
那个周日的午饭桌上，红烧肉的香味飘满整个客厅。她给孙子夹了两块后，自己也夹了一块。儿媳赵晓丽的筷子停在半空，眼神变得冰冷。
孙兰芳没注意到，又夹了第二块、第三块、第四块、第五块。
赵晓丽的筷子重重砸在桌上："妈！您当这是自助餐吗？这肉三十五块钱一斤！"
儿子陈伟坐在对面，埋头扒饭，一言不发。
七天后，孙兰芳就被送进了郊区的夕阳红养老院。
第35天，陈伟接到银行来电："陈先生，关于您母亲的账户，有紧急情况需要您本人立即处理。"
电话那头的语气不容拒绝。
陈伟手里的咖啡杯差点掉在地上。
01
初秋的阳光透过窗户洒进客厅，孙兰芳围着围裙在厨房忙活了整整一下午。
今天是儿媳赵晓丽的生日，她想做点好吃的。
早上五点多，孙兰芳就起床了。她悄悄出门，走了二十分钟到菜市场，专门挑了最新鲜的五花肉。
"大娘，您眼光真好，这肉是今早刚到的。"摊主热情地说。
孙兰芳看着三十五块一斤的价签，心里肉疼，但还是咬牙买了两斤。
回到家，她洗肉、切块、焯水、炒糖色，每一步都小心翼翼。红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味一阵阵飘出来。
孙兰芳站在锅边，看着翻滚的肉块，脸上露出难得的笑容。
她已经六年没做过这道菜了。
六年前，儿子陈伟打电话让她来城里帮忙带孙子。她二话不说，卖掉了老家的房子和地，带着简单的行李就来了。
那时候她想，能帮上儿子的忙，能陪着孙子长大，这辈子值了。
可这六年，她过得小心翼翼。
儿媳赵晓丽在外企做主管，脾气强势，说话直接。孙兰芳刚来的时候，还试着按照自己的习惯做饭。
"妈，这菜怎么这么油？"
"妈，您别老买那些便宜菜，没营养。"
"妈，您能不能做饭小声点？我在开视频会议！"
一次次被嫌弃，孙兰芳慢慢学会了闭嘴。
她被安排住在储藏室改的小房间里，只有六平米，放张单人床和一个小柜子就满了。窗户对着楼道，连阳光都进不来多少。
但她不敢有怨言。
这是儿子的家，她只是个帮忙的。
中午十一点半，陈伟带着八岁的儿子陈思远从兴趣班回来，赵晓丽也结束了上午的视频会议。
一家四口坐在餐桌前。
孙兰芳把红烧肉端上来，那盘子里的肉色泽红亮，每一块都炖得软烂入味。
"奶奶，好香啊！"陈思远眼睛亮了。
孙兰芳笑着给孙子夹了两块："多吃点，长身体。"
赵晓丽盯着那盘肉，眉头微皱，但没说话。
陈伟埋头吃饭，一如既往的沉默。
孙兰芳给孙子夹完肉，看着盘子里的红烧肉，想起自己从早上忙到现在，中间只啃了两块饼干。她的胃已经开始隐隐作痛。
她犹豫了一下，夹起一块放进碗里。
肉入口的瞬间，那种久违的满足感涌上来。软烂鲜香，肥而不腻，这是她最拿手的味道。
六年了。
六年没好好吃过一顿肉了。
她忍不住又夹了一块。
然后是第三块。
第四块。
第五块。
就在她的筷子伸向第六块时，一声脆响——
啪！
赵晓丽的筷子重重拍在桌上。
餐桌上瞬间安静下来。
"妈。"赵晓丽的声音冷冰冰的，"您知道这肉多少钱一斤吗？"
孙兰芳的筷子僵在半空。
"三十五。"赵晓丽盯着她，"您一个人吃了五块，半盘没了。"
"我...我就是觉得..."孙兰芳的脸涨得通红。
"觉得什么？觉得自己做的就能随便吃？"赵晓丽放下筷子，"妈，您平时也是这样，冰箱里的水果，好的都被您先吃了。上个月电费涨了一百多，空调是不是您半夜偷偷开的？"
"我没有..."孙兰芳的声音小得几乎听不见。
"还有，您洗澡时间能不能控制一下？每次都洗半个多小时，您知道水费多贵吗？"赵晓丽的声音越来越高，"我们家不是开慈善的，您能不能有点自觉？"
陈思远放下筷子，小声说："妈，别说了..."
"你别插嘴！"赵晓丽瞪了儿子一眼，又转向孙兰芳，"妈，我们请您来是帮忙带孩子的，不是让您来享福的。您能不能有点自觉？"
孙兰芳低着头，眼泪在眼眶里打转。
她想解释，想说自己真的没偷开空调，那是因为赵晓丽自己开了忘记关。想说水果是陈思远让她吃的，说孩子怕她饿。想说自己洗澡时间长，是因为浴室是唯一能让她放松的地方...
但她什么都说不出来。
六年的小心翼翼，六年的察言观色，早就把她的脾气磨平了。
陈伟始终低着头，筷子在碗里扒拉着饭，一句话不说。
孙兰芳看了儿子一眼，那眼神里有期待，有乞求。
但陈伟避开了她的目光。
"我吃饱了。"赵晓丽站起来，"思远，跟我去房间写作业。"
"可是奶奶..."
"走！"
母子俩离开了餐桌。
客厅里只剩下孙兰芳和陈伟。
孙兰芳看着桌上那盘红烧肉，还剩下一多半，她的五块肉格外显眼——那是她碗里的五块。
她突然觉得那些肉像是五个伤口，血淋淋的。
"建国..."她小声叫儿子的小名，"妈是不是做错了？"
陈伟抬起头，眼神复杂："妈，您...先回房间休息吧。"
他没有回答她的问题。
孙兰芳站起来，双腿发软。她扶着桌子走回自己的小房间，关上门，终于忍不住哭出声来。
她捂着嘴，不敢哭得太大声。
窗外传来楼道里其他住户的说笑声，电视里播放着欢快的音乐，一切都是那么热闹。
只有她的小房间，安静得像座坟墓。
夜里十点多，孙兰芳听见隔壁卧室传来争吵声。
"我受够了！"是赵晓丽的声音，"她就是个累赘！"
"你小声点..."
"小声什么？我说的不是实话吗？她来了六年，做的饭难吃，带孩子也不上心，家里的开销都被她浪费了！"
"她是我妈..."
"你妈还是你老婆重要？你儿子还是你妈重要？"赵晓丽的声音提高了，"我告诉你陈伟，要么她走，要么我走！"
"这..."
"你别这那的！思远马上就要上三年级了，学习压力大，家里需要安静的环境。她每天在这儿碍手碍脚的，你看不见吗？"
"可是送养老院..."
"怎么了？现在养老院条件多好，有专人照顾，有同龄人说话。她在那儿比在咱家舒服多了！"
"让我再想想..."
"想什么？你明天就给我个准话！"
然后是长时间的沉默。
孙兰芳坐在床边，手紧紧攥着被角。
她终于明白了。
那五块红烧肉，不过是个借口。
真正的原因，是她从一开始就不该来。
02
接下来的几天，孙兰芳更加小心翼翼。
她早起晚睡，做饭的时候尽量不发出声音，洗澡只用十分钟，连走路都是轻手轻脚的。
但赵晓丽看她的眼神，一天比一天冷。
陈伟开始频繁打电话，每次都背着她，声音压得很低。
孙兰芳知道，他们在商量什么。
那天清晨，孙兰芳像往常一样五点半起床，准备去买菜。
陈伟突然从卧室出来。
"妈。"他叫住她。
孙兰芳停下脚步："建国，你怎么起这么早？"
"妈，咱们谈谈。"陈伟的脸色很难看。
两人坐在客厅的沙发上。
晨光还没完全亮起来，客厅里有些昏暗。
"妈，我和晓丽商量了。"陈伟不敢看母亲的眼睛，"我们给您找了个地方。"
孙兰芳的手开始颤抖："什么地方？"
"夕阳红养老院。"陈伟说得很快，像是怕自己说不出口，"在郊区，环境特别好，有花园，有活动室，还有很多老人可以一起聊天..."
"我不去。"孙兰芳打断他。
"妈..."
"我不去！"她的声音提高了，"我要在家照顾思远！他还小，需要人照顾！"
"思远的事晓丽会安排。"陈伟依然不看她，"妈，您去养老院也不是坏事。在家里您整天也没什么事做，去那儿有人陪您说话..."
"是不是因为那天的红烧肉？"孙兰芳突然问。
陈伟沉默了。
"就因为我多吃了几块肉，你们就要把我送走？"她的眼泪掉下来，"建国，你说话啊！"
"不是肉的事..."陈伟声音很低，"是...是晓丽她工作压力大，家里需要安静的环境。思远学习也紧张，我们觉得..."
"你们觉得我是累赘。"孙兰芳接过话。
陈伟没有否认。
孙兰芳看着眼前这个自己一手拉扯大的儿子，突然觉得很陌生。
"好。"她擦掉眼泪，"我去。"
"妈..."陈伟似乎想说什么。
"我去。"孙兰芳站起来，"什么时候？"
"今天。"陈伟说，"我已经联系好了，今天就能入住。"
原来早就安排好了。
孙兰芳回到自己的小房间，开始收拾东西。
其实也没什么可收拾的。六年来，她几乎没买过什么新东西。两套换洗的衣服，几双旧鞋，一些日用品，装进一个旧行李箱就够了。
她打开衣柜，看见那件藏在角落里的新棉袄。
那是她三个月前偷偷买的，花了三百块。她想着冬天能穿得暖和点，就咬牙买了。
赵晓丽说扔了，其实她藏起来了。
孙兰芳摸着那件棉袄，犹豫了很久，最后还是没有拿出来。
她把棉袄塞进床垫下面藏好。
万一...万一哪天能回来呢？
七点钟，赵晓丽起床了。她看见正在收拾行李的孙兰芳，脸上闪过一丝复杂的表情。
"妈，您的东西我昨晚就帮您整理好了。"她指着门口的另一个行李箱。
孙兰芳走过去打开，里面都是她的旧衣服，叠得整整齐齐。
她突然明白，这不是临时决定的。
他们早就计划好了。
早就想把她送走了。
那天的红烧肉，只是个导火索。
八点，陈思远醒了。
他揉着眼睛走出来，看见正在搬行李的爸爸和站在一旁的奶奶。
"奶奶要去哪儿？"他问。
"思远，奶奶去一个地方住一段时间。"孙兰芳蹲下来，努力挤出笑容。
"什么地方？"
"养老院。"赵晓丽接过话，"那里有很多爷爷奶奶陪你奶奶玩。"
"我不要！"陈思远突然大哭起来，"我不要奶奶走！"
他冲过去抱住孙兰芳的腿："奶奶别走！奶奶别走！"
孙兰芳的眼泪再也忍不住，她抱紧孙子："思远乖，奶奶过段时间就回来看你。"
"不要！我现在就要奶奶！"
赵晓丽上前把孩子拽开："别哭了！奶奶是去享福，不是不要你了！"
"我不要奶奶享福！我就要奶奶陪我！"
陈思远哭得撕心裂肺。
孙兰芳看着孙子，心如刀绞。
她想起这六年来，每天早上送孙子上学，放学接孙子回家。陪他做作业，给他讲故事，周末带他去公园。
这些温馨的画面，就这样被一盘红烧肉终结了。
"走吧。"陈伟提起行李，声音有些哽咽。
赵晓丽强行把哭闹的陈思远抱回房间。
孙兰芳最后看了一眼这个住了六年的家。
客厅、厨房、那个小小的储藏室。
每一寸空间都有她的记忆。
但从今天起，这些都不再属于她了。
去养老院的路上，陈伟一句话都没说。
车子开得很快，从市区一路向郊外。
建筑越来越稀疏，道路两边开始出现农田。
孙兰芳看着窗外飞速后退的景色，突然开口："建国，妈做错什么了？"
陈伟握紧方向盘，没有回答。
"就因为那五块红烧肉吗？"她的声音很平静，平静得可怕，"还是妈从一开始就不该来？"
"妈，别这么说..."
"你说话啊！"孙兰芳突然提高声音，"你告诉妈，到底是哪里错了？"
陈伟的眼圈红了："妈，这样对大家都好..."
"对大家都好。"孙兰芳重复着这句话，然后苦笑，"是啊，对大家都好。只要我走了，你们就轻松了。"
"不是的..."
"那是什么？"
陈伟说不出话来。
车子陷入沉默。
半个多小时后，车子停在一栋老旧的楼房前。
"夕阳红养老院"几个字挂在门口，漆色斑驳。
这就是她接下来要住的地方。
孙兰芳下车，看着这栋灰扑扑的建筑，心里一片冰凉。
陈伟提着行李走在前面。
大厅里弥漫着消毒水和陈旧霉味混合的气味，几个穿着护工服的人坐在前台聊天。
"您好，我是陈伟，昨天预约的。"
前台护工抬头看了一眼，翻开登记本："哦，302房，六人间。"
"六人间？"陈伟愣了一下。
"对，六人间，月费三千八。"护工语气平淡，"再贵的房型没了。"
陈伟看了母亲一眼，咬咬牙："就这个吧。"
护工收了钱，递给他一串钥匙："三楼右转第二间，床位在窗边。"
"那个...能不能麻烦您带我们上去？"
"自己上去就行，又不远。"护工连头都没抬。
陈伟提着行李带母亲上楼。
楼梯很窄，扶手上落着灰尘。墙皮有多处脱落，露出里面的水泥。
走廊里很暗，只有几盏节能灯发出微弱的光。
302房的门虚掩着。
陈伟推开门，里面已经住着五个老人。
六张床紧挨着排列，中间的过道只能容一个人通过。
"新来的？"一个老太太抬头问。
"是...是的。"陈伟回答。
"那张床是你们的。"老太太指着靠窗的一张床。
床单是灰黄色的，被子叠得歪歪扭扭。
孙兰芳站在门口，看着这个将要住下来的房间，心里一片空白。
03
陈伟把行李放在床边，想说什么，又咽了回去。
"妈，您先住着，有什么需要的给我打电话。"他掏出手机，"我把五百块钱转给您，您买点日用品。"
孙兰芳摇摇头："不用了。"
"妈..."
"你走吧。"孙兰芳坐在床边，"路上注意安全。"
陈伟站在那里，进退两难。
最终，他还是转身离开了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
孙兰芳坐在陌生的床上，看着周围陌生的环境，陌生的室友。
"老姐姐，第一次来养老院？"对面床的老太太问。
孙兰芳点点头。
"习惯就好了。"老太太叹气，"我是秦翠兰，在这儿住三年了。"
"我姓孙。"
"孙大姐，您儿子看着挺孝顺的，怎么也送您来了？"
孙兰芳苦笑："我多吃了五块红烧肉。"
"啊？"
"就因为我多吃了五块红烧肉，我儿媳妇觉得我浪费，就让我儿子把我送来了。"
秦翠兰愣住了，其他几个老人也都看过来。
"五块肉就把您送来了？"一个老大爷摇头，"现在的年轻人啊..."
"我女儿也一样。"秦翠兰说，"我就是做饭放盐多了点，她嫌我做的饭难吃，一气之下就把我送这儿了。"
旁边床的赵大爷接话："我更惨，我有退休金五千多，儿子每个月都来'借钱'，说做生意，借了从来不还。后来干脆把我送养老院，养老院三千八，他们还能剩一千多。"
孙兰芳听着这些故事，眼泪止不住地流。
原来，不只是她一个人。
原来，这个养老院里，住满了被子女嫌弃的老人。
夜里，孙兰芳躺在陌生的床上，怎么也睡不着。
房间里此起彼伏的鼾声，窗外偶尔传来狗叫声。
她想起那个小小的储藏室，想起孙子的笑脸，想起那盘红烧肉。
如果那天她没有多吃那五块肉，是不是就不会被送来这里？
第二天早上，孙兰芳第一次去食堂吃饭。
食堂在一楼，很小，摆着十几张桌子。
早餐是稀粥配咸菜，还有一个白面馒头。
孙兰芳端着餐盘坐下，看着眼前的饭菜，怎么也咽不下去。
"第一次吃不习惯吧？"秦翠兰坐在她旁边，"我刚来的时候也这样，但慢慢就习惯了。"
"这里的饭...一直都是这样吗？"
"对啊，早餐稀粥咸菜，午餐晚餐是白菜豆腐，一个星期才能吃上一顿肉。"
一个星期一顿肉。
孙兰芳想起那天的红烧肉，心里涌起一阵荒谬感。
她因为多吃了五块红烧肉被送到这里，而这里一个星期才能吃上一顿肉。
这算什么？
惩罚吗？
接下来的几天，孙兰芳像行尸走肉一样度过。
她每天按时起床、吃饭、散步、睡觉，机械地重复着这些动作。
她不跟室友说话，也不参加养老院组织的活动。
她只是坐在走廊尽头的窗边，看着窗外的路，等待着。
等儿子来接她回家。
第三天，她给陈伟打电话。
响了很久才接通。
"喂？妈？"陈伟的声音听起来很忙碌。
"建国，思远还好吗？"
"挺好的，妈，我在开会，先挂了。"
"等等..."
嘟嘟嘟。
电话挂断了。
孙兰芳握着手机，愣了很久。
第七天，她又打过去。
这次是赵晓丽接的。
"妈，什么事？"语气很不耐烦。
"我想和思远说几句话。"
"思远在上课，没空。"
"那...那晚上我再打过来。"
"妈，您好好在那儿待着，别老打电话。思远要专心学习，您别打扰他。"
"我就是想听听孙子的声音..."
"等他有空再说吧。"
又是嘟嘟嘟的挂断声。
孙兰芳坐在走廊里，看着手机屏幕渐渐暗下去。
她开始意识到，可能真的回不去了。
第十天，孙兰芳开始出现失眠。
她躺在床上，脑子里反复回放着那天的场景。
红烧肉的香味，赵晓丽愤怒的脸，陈伟沉默的背影，陈思远撕心裂肺的哭声。
她开始怀疑自己是不是真的做错了。
是不是真的不该多吃那五块肉？
是不是真的不该来城里？
是不是从一开始，她就是多余的？
第十五天，孙兰芳突然不再打电话了。
室友们发现她开始变得平静。
她不再坐在窗边发呆，而是每天早起做锻炼。
她开始整理自己的物品，把所有东西分类摆放得整整齐齐。
"秦婆婆，您看孙大姐是不是想开了？"赵大爷小声问。
秦翠兰看着孙兰芳的背影，皱起眉头："也许吧。"
第二十天晚上，护工巡夜的时候发现孙兰芳还醒着。
她坐在床边，手里拿着个小本子，在昏暗的灯光下写着什么。
"孙婆婆，这么晚还不睡？"
孙兰芳抬起头，露出一个笑容："马上就睡。"
护工走后，她继续写。
本子上密密麻麻记满了字。
写完后，她小心翼翼把本子放进一个信封里。
信封上工工整整写着三个字："陈伟收"。
第二十五天，孙兰芳把自己的衣服都洗得干干净净。
她把衣服叠得整整齐齐，放进行李箱里。
然后她找护工要了一个大信封。
"孙婆婆，要信封干什么？"
"有点东西要寄。"
护工给了她一个牛皮纸信封。
孙兰芳回到房间，把身份证、医保卡、银行卡都装进信封。
还有那个写满字的小本子。
她在信封上写："陈伟亲启，紧急重要。"
然后她把信封交给护工："麻烦你帮我寄到这个地址。"
护工看了看地址，是市区的一家银行。
"您要寄银行？"
"对，很重要的东西。"孙兰芳说，"一定要帮我寄到。"
第三十天，室友们发现孙兰芳变得异常平静。
她不再坐立不安，也不再偷偷抹眼泪。
她每天在院子里散步，有时候会在长椅上坐很久，看着天空发呆。
脸上甚至带着淡淡的笑容。
"孙大姐，您最近看起来精神挺好的。"秦翠兰说。
"是啊。"孙兰芳笑了笑，"我想开了。"
"想开就好，想开就好。"
秦翠兰松了口气，但心里总觉得哪里不太对。
第三十四天晚上，吃完晚饭，孙兰芳比往常回房间早。
她洗漱完毕，换上干净的睡衣，躺在床上。
从枕头下拿出一张照片。
那是陈思远的照片，是她偷偷从家里带出来的。
照片里，孙子笑得很灿烂。
孙兰芳轻轻抚摸着照片，嘴角带着微笑。
"思远啊，奶奶很想你。"她小声说，"奶奶很快就能见到你了。"
她把照片放回枕头下，闭上眼睛。
窗外的月光洒进来，她的脸上很平静，很安详。
秦翠兰从对面床看着她，总觉得今晚的孙兰芳有些不一样。
但又说不上来哪里不对。
夜深了，房间里响起此起彼伏的鼾声。
孙兰芳静静地躺着，一动不动。
月光透过窗户照在她脸上，那张布满皱纹的脸显得格外平静。
仿佛终于放下了什么重担。
第三十五天上午，陈伟正在公司开晨会。
手机突然响起，是个陌生号码。
他皱了皱眉，走到会议室外面接听。
"您好，请问是陈伟先生吗？"
"我是，您哪位？"
"我是联信银行城南支行的工作人员，我姓李。"
"银行？"陈伟愣了一下，"什么事？"
"是这样的，您母亲孙兰芳女士在我行有重要业务需要处理，她之前留下特别指示，如果出现紧急情况，必须立即联系您。"
陈伟心里一紧："什么紧急情况？我妈怎么了？"
"具体情况需要您本人来银行，电话里不方便说。"李主任的语气很严肃，"请您带上身份证和户口本，今天务必来一趟。"
"可是我现在在上班..."
"陈先生。"李主任打断他，"这件事非常紧急，关系到您母亲的重要事项。请您务必在今天下午三点前赶到银行。"
"那...那好吧。"
挂断电话，陈伟站在走廊里，心跳得厉害。
母亲在银行有什么业务？
什么紧急情况？
为什么必须今天去？
他有种不祥的预感。
下午两点半，陈伟请了假，赶到联信银行城南支行。
银行大厅里人不多，他走到柜台前。
"您好，我找李主任，她让我来的。"他在柜台说。
"请问您是？"
"陈伟，她打电话让我来的。"
"好的，请您稍等。"前台拨了个内线。
几分钟后，一位穿着职业套装、戴着眼镜的中年女士快步走出来。
"陈先生？我是李主任。"她伸出手，表情很严肃。
"李主任您好。"陈伟握了握手，手心全是汗。
"请跟我来贵宾室。"李主任转身带路。
他们走进电梯，上到二楼。
贵宾室在走廊尽头，房间很安静，只有空调运转的轻微声音。
陈伟坐在沙发上，心跳得厉害。
李主任关上门，走到对面坐下。
她从抽屉里取出一个厚厚的牛皮纸袋，郑重地放在茶几上。
纸袋上用黑色笔写着："陈伟亲启，紧急重要。"
那是母亲的字迹。
陈伟的手开始颤抖。
"这是令堂三天前寄到我行的。"李主任说，"她特别交代，如果她出现任何情况，必须第一时间通知您来银行取这个。"
"我妈...她怎么了？"陈伟的声音都在颤抖。
李主任沉默了片刻："陈先生，今天早上，我们接到夕阳红养老院的通知..."
陈伟的脸色瞬间变得煞白。
"您母亲她...您还是先看看这个吧。"李主任把牛皮纸袋推到他面前。
陈伟颤抖着接过纸袋。
纸袋很厚，很沉。
他打开纸袋，里面有一摞文件，还有一个U盘，还有一个小本子。
第一页是银行存款证明。
陈伟的目光落在那一行数字上。
然后瞳孔骤然放大，整个人像被雷击中一样僵在沙发上...
热门跟贴