在经典文学的长河中，我们常常会遇见宏大的时代画卷：战争与苦难、家族的兴衰、社会的明暗。
这样的故事虽然永恒，有时却难免显得遥远，仿佛个体成为了时代画卷中的一个点缀。我们不免追问：个人呢？
有没有这样一部经典，聚焦于一个人的感觉，从最深层挖出TA的内耗、纠结、执迷，甚至是无法示人的秘密，就好像有人写出我们心底普遍的迷惘？
[德] 托马斯·曼 等｜著
李双志 等｜译
未读·文艺家｜出品
有一种经典，是“别的经典”
恰好就在20世纪的前四分之一，在我们所处时间点的前一个世纪，德语世界的现代主义文学兴起。
那是一个思想激荡、矛盾尖锐的时代。短短20几年内，四位大师用德语捕捉了那一代人共同的精神境遇，出版了四部十分重要的小说，而他们后来也都成为诺奖级别的伟大作者——他们是托马斯·曼、斯蒂芬·茨威格、赫尔曼·黑塞和罗伯特·穆齐尔。
在这四位作家笔下，个体的感受和挣扎被放到聚光灯下，得以无比清晰而透彻的描述：对迷恋之人的狂热追寻、对自身情感的痛苦压抑、对扭曲体制的无奈抗争、对人性黑暗的大胆探问。
这些故事虽然来自个别人的奇异经历，却也是时代浪潮下无数灵魂的共振。
“青少年的狂热并非对某个人的爱，而是对所有人的恨！”
“当我像这样将一把刀子插到你灵魂的深处，你会怎么样？”
“让我们体面地告个别吧，这也适合两个男人、两个朋友。”
“没有人对我像你那样特别！没有人像你那样鄙视我……” “我再也没有爱过任何人。”
这样的精神状态，百年后的今天，我们读来竟如此熟悉。在一个新世纪的快速变迁中，我们同样面临着精神考验：欲望与理智的拉扯、期待与自我的冲突、强力与道德的暧昧。
这些作品照见了那一代人的精神，也预言了我们的心灵。
《死于威尼斯》：
一场盛极而衰的威尼斯之梦
托马斯·曼是20世纪德语文坛的耀眼巨星，1929年诺贝尔文学奖得主。
《纽约客》曾评价：“如果不提及托马斯·曼，就无法严肃地探讨20世纪德国的命运。”
曼自己更是掷地有声地说：“我在哪里，哪里就是德国。”
托马斯·曼（1875-1955）
《死于威尼斯》是托马斯·曼被阅读最多的作品。
这部作品讲述了一场自毁的迷恋，揭露了一段私人、隐秘而炽热的情感。主人公阿申巴赫是一位严谨的中年作家，他前往威尼斯寻求灵感，却意外邂逅一个象征极致美的存在——少年塔邱。他开始追随、凝视、沉醉，甚至在瘟疫蔓延的消息传来时，仍选择滞留。
最终，他死于威尼斯。死于瘟疫，更死于内心的自毁式追寻。
《魂断威尼斯》剧照
美是救赎，也是深渊；是神迹，也是瘟疫。放弃尊严、理智与性命耽于美是是常人无法接受的事，却可以藉由本书无痛体验一番。
《情感的迷惘》：
顶级纯爱be美学
茨威格的作品以心理洞察之精准著称，被网友总结为“恨海情天”大师。
高尔基也称他为“出色的艺术家和非常天才的思想家”。他也是作品被翻译为最多种语言的欧洲作家。
斯蒂芬·茨威格（1881-1942）
《情感的迷惘》这部作品与更为知名的《一个女人一生中的二十四小时》在当年被放进同一本书里出版，而这本书的名字就叫作《情感的迷惘》——也是我们呈现这本书的样子。
本书被法国《世界报》列入20世纪百部重要图书第37位，是茨威格超越界限的巅峰之作。
《情感的迷惘》剧照
故事从一位玩世不恭的大学生开始。他遇见一位学识渊博的教授，那份仰慕前所未有。他投入学问，夜夜讨论，甚至卷入教授与夫人之间微妙的情感漩涡。当真相揭开，热烈的表白之后，只剩永恒的沉默与迷惘。
这本书情感张力极强，许多读者看后泪流不止，用书中的话说：只有那些一生饱受羞耻、低头屈服、遮掩躲藏的人，才能如此迷醉、无畏地做出这种毫不留情的告白。
《学生特尔莱斯的困惑》：
暗黑向校园题材秘事
穆齐尔或许在这四位大师中知名度较低，但他实际上被视为20世纪最重要作家之一，与卡夫卡、普鲁斯特和乔伊斯并列。
米兰·昆德拉高度评价说：“正如尼采使哲学接近小说，穆齐尔使小说接近哲学。”
罗伯特·穆齐尔（1880-1942）
《学生特尔莱斯的困惑》具有极重要的地位：它不仅是德语现代小说的开山之作，还入选了德国《时代周报》“人类有史以来百佳图书”，导演施隆多夫改编的电影《青年特尔勒斯》，更是获得戛纳电影节奖项。
《青年特尔勒斯》剧照
故事设在一所崇尚力量的全男生寄宿学校。少年特尔莱斯初入其中，发现世界与他人远非表面那样井然有序。他的同学因偷窃被同伴当作“实验对象”，遭受无情的虐行。特尔莱斯旁观这一切，试图理解一念之间的堕落与残暴，却也卷了进去，陷入更深的困惑。
这部尖锐的现实主义作品，探讨了力量崇拜下的平庸之恶，提前预言了纳粹的到来。金字塔顶端与底层的少年之间，畸形病态的迷恋与占有，那疯狂而残酷的感情究竟是什么？
《车轮下》：
黑塞改写人生轨迹的自救之作
黑塞无疑是很多人的心灵导师，1946年，他获得诺贝尔文学奖。而他的成名作《车轮下》，是黑塞少有的纯现实主义小说，在德国享有崇高的地位，入选了德国多套经典书系。
赫尔曼·黑塞（1877-1962）
主人公汉斯是小镇资优生，通过严苛考试进入神学院，却在遇见诗人气质的男同学后，发现另一种人生可能。学业、期待、人际压力如车轮般碾来，他最终被期待压垮，崩溃退学，甚至走向悲剧结局。
豆瓣读者感叹：“这本书感觉像是中国学生披着德国人的皮写的。”
时代的车轮滚滚向前，在这个把人工具化的社会，觉醒了自我意识的汉斯注定了悲剧。他的痛苦，何尝不是我们的困境？
经典书目+优质译文+精美装帧+名家导读+作家年表
四位大师写出了那一代人的共同迷惘：美的危险诱惑、情感的深刻纠葛、人性的黑暗潜流、体制的无情碾压。
这样微妙的主题，需要精准还原，这样高浓度的内容，需要文字张力。因此，我们的译者均为德语文学方面的专家学者，皆由德语原文翻译而来，最大程度上还原作品本来的风貌。
知名设计师付禹霖操刀封面，风格大胆跳脱，高饱和度的颜色预示着强烈的情感和刺激的阅读体验。
锁线精装使书本可以平摊，开本尺寸适合经典收藏。
复旦大学德语文学教授李双志，知名作家远子、邓安庆、赵松为四部作品作序推荐，以专业视角解读经典，提供了进入作家与作品的秘密通道。
每本书均附有作家年表，细数作家人生与文学史的重要时刻，让阅读拥有语境的实感。
比起那些宏大的代表作，诺奖级大师们笔下又疯又美的别样爱欲，这些更精炼、更锋利、更深入人性暗处的文字，或许更能打动你的心。
如果你曾在深夜为内心冲突所扰，如果你想在经典中找到时代共鸣——
不如从这套书开始。
-本期话题-
哪本经典文学最让你“意难平”？
留言区分享~
编辑｜泰若克塔
封面｜《布达佩斯大饭店》
点击在看，让经典有态度！☟
热门跟贴