1958年2月25日傍晚，微雨初歇的南昌还笼着薄雾，赣江边的江滨招待所灯火通明。省委书记杨尚奎放下手中电报，得知中央农业部部长廖鲁言已乘专列抵昌。廖鲁言此行任务不轻——调查春耕备荒、推广高产经验，但干部们议论的焦点却悄然转到另一个话题：廖部长好酒，人称“千杯不倒”。
廖鲁言酒量闻名，源头可以追溯到他在晋冀鲁豫时与民工同吃同住的岁月。那时北方高粱烧一碗接一碗，他必随群众痛饮，久而久之练出钢铁肠胃。江西干部多少有些发怵，尤其是负责陪同的刘俊秀，暗暗盘算如果“战场”不可避免，该由谁上阵接招。
杨尚奎却不慌。省委大院里，另一位“传奇”正从文件堆里抬头——他的夫人水静。她出生在赣北酒乡，解放前行走湘赣苏区跑交通线，冬夜与战士分酒御寒是常事。建国后留在省妇联，她依旧保持着那个年代练就的酒胆。老战友们背地里给她起了个绰号：“江南酒魁”。
三月初十，调研团白天跑了五十里乡路，傍晚回到市区。为了给客人压压风尘，杨尚奎定下招待所江景厅，八仙桌摆满了腌鹅、粉蒸肉、瓦罐汤，主角当然是九江双蒸酒。临行前，杨尚奎叮嘱：“场面话可以多说，酒可别太冲。”水静点头，笑意含在眼角。
六点刚过，廖鲁言一行落座。开局照例是互敬开胃酒。盛在粗瓷大碗里的高粱酒清亮生辣，一碗下肚，气氛瞬间热烈。廖鲁言拉起嗓子调侃：“江西人号称能喝，可别让北方人抢了风头。”本地干部心里打鼓，却仍硬着头皮干到第三碗。蒸汽似的酒气冲得墙上玻璃都蒙了雾。
不到半小时，刘俊秀已脸色绯红，他悄声嘀咕：“这么下去，非得都躺下。”说罢起身绕到另一边，把水静请到主桌：“廖部长，向您介绍一位‘新援兵’，水静同志。”廖鲁言闻言起立，略带惊喜：“久闻大名，今日得见。”水静举杯，语气谦和：“部长远道辛苦，敬您一碗。”
第一回合，两人皆干杯，未见皱眉。第二回合改用羊角杯，三口见底。第三回合则换成江西米酒，高度虽低，却容易绵长上头。十余分钟后，围观干部察觉情势逆转：廖鲁言频频抹汗，语速也慢。水静却只是偶尔抿口温茶，脸色如常。有同志用筷子在桌下轻敲，暗示部长见好就收，可他不服：“北方汉子不能输阵。”
紧接着的“拼三连”，廖鲁言咽下最后一口时望向天花板，仿佛要找个支点。短暂的安静后，他朗声笑道：“我认栽！”话音刚落，众人鼓掌，连服务员都忍不住咧嘴。杨尚奎赶紧递上热毛巾，把话说得既客气又责备：“客人醉了，你这酒势也太猛。”水静顺手扶起廖鲁言，轻声答：“部长先前已接连作陪，我只是借了东风。”
当夜，廖鲁言被送入二楼套房，足足睡到次日近午才醒。走下楼梯时，他扶着扶手，仍不忘幽默：“江西调研，收获最大的是见识了女中豪杰。”水静把醒酒汤端上来：“部长轻敌，我胜之不武。”廖鲁言爽朗大笑，现场又是一片和和气气。
离昌前，调查组在站台边告别。廖鲁言握着杨尚奎的手，诚恳地说：“你们的粮食措施我带回去推介，水静同志的豪气也得记上一笔。”杨尚奎笑答：“措施靠实践，酒量是意外彩头。”两列绿皮车哐当作响，谈笑声被拉进春风里。
值得一提的是，此后很长一段时间，省委机关茶歇间流传着一个“内部排行榜”——谁陪廖部长喝酒坚持最久。榜首空缺，第二名才写“水静”。榜单背后是一段轻松插曲，却也折射出那代干部的另一面：能吃苦，更能坦荡相交。
多年后回顾1958年的春天，人们记住的不只是数字和产量，也记住了江南夜色下一碗碗带着温度的烈酒。它们没有改变宏观政策，却在夹带笑声的瞬间，加深了彼此信任——这在那个激情澎湃的年代显得尤为珍贵。
热门跟贴