结婚第十二年，家里的静默比对话多。直到我为他预约了一次上门理疗。
师傅上门时，丈夫正陷在沙发里揉着太阳穴。简单的寒暄后，理疗师没有急于开始，而是观察了他起身、行走的姿态。“您平时用电脑，显示器是不是偏左？”丈夫愣了一下，点头。这个他从未在意的细节，被初次见面的人一语道破。
当温热的手掌触到他紧绷的后颈，丈夫整个人松弛下来。理疗师的手法稳而专注，偶尔询问力度，更多时候是安静的修复。房间里只有呼吸声和极轻的音乐。我坐在餐厅远远望着，忽然发觉这些年，我们很少有这样全然放松、共享同一段宁静的时刻。
结束后，丈夫自己转了转脖子，脸上有掩不住的讶异。“轻松不少。”他只说了四个字，但主动询问起日常养护的方法。理疗师耐心讲解了几个简单的放松动作，临别前自然地说：“这些动作，您二位都可以试试。家务劳动姿势不对，劳损是双方的。”
这句话像投进静湖的石子。那天晚上，丈夫罕见地在我收拾厨房时走了进来。“我来吧。”他接过碗，水流声中，忽然说：“那位师傅，手法很专业。”
从此，每月一次的上门服务成了我们心照不宣的约定。第二次，理疗师发现丈夫右膝有旧伤——那是他学生时代打球留下的，恋爱时提过，我早忘了。第三次，师傅建议：“下次可以试试双人项目，很多问题需要从整体姿态调整。”
上周，我们终于并肩躺在两张理疗床上。没有交谈，却在精油的芬芳和同步的呼吸中，感受到一种久违的靠近。离开时，师傅将两小瓶定制精油放进我们手里：“回家互相帮忙揉揉肩，比任何交流都管用。”
现在，我们的话依然不多。但“你肩膀好点没”成了新的开场白。他会在看我久坐时，过来抽走我的手机：“颈椎不要了？”我会在他加班时，默默调暗书房顶灯，换上台灯。
有些关怀，言语显得笨拙。但当一双专业的手抚平了身体的皱褶，那些被疲惫深藏的温度，便重新流淌了出来。原来最好的对话，有时始于一次无需言语的、共同的修复。在这个过程里，我们重新学会了如何看见对方，也看见自己。#富足到家
热门跟贴